夜晚，悄悄成為自己

時(shí)予

我很喜歡夜晚，總是可以在夜晚體會(huì)到生命的成長(zhǎng)。

木心是這樣形容自己讀書(shū)時(shí)的夜晚：一壺咖啡，一袋剛出爐的奶司餅干，燈光靜謐，畫(huà)冊(cè)平平攤開(kāi)，外面是菜市場(chǎng)，老式有軌電車(chē)當(dāng)當(dāng)作響，立滿書(shū)柜的屋，常由我一人獨(dú)占，只亮一盞燈。那種豐盈真令人羨慕。

我獨(dú)愛(ài)昏暗的夜。一本書(shū)，一盞燈，我在書(shū)中游蕩。上學(xué)時(shí)，同社團(tuán)的好友向我推薦余華的《活著》。我只花了一晚上的時(shí)間，就把這本書(shū)看完了。我記得看到最后一頁(yè)時(shí)，宿舍里早已響起了鼾聲，微弱的臺(tái)燈照映著窗簾，宿舍外的走廊空蕩蕩的，無(wú)邊的岑寂裹挾著我。我關(guān)上臺(tái)燈，內(nèi)心是一片灰暗的憂傷。我想象與老牛相依為命的老頭是如何艱難而平靜地活著；我想象自己有個(gè)采風(fēng)人的好友，我可以向她傾訴煩惱……

那段時(shí)間，我迷上了余華，那至簡(jiǎn)至樸卻充滿韻味的語(yǔ)言感染了我。我從未把《活著》作為經(jīng)典來(lái)熏陶自己，更未把它作為文學(xué)精品滲入心靈和精神，僅僅是喜歡而已。

就像王小波說(shuō)的，每當(dāng)看了一本好書(shū)，就像過(guò)節(jié)一樣高興。我看完一本書(shū)，就如同爬了一次華山。你若問(wèn)我華山是什么樣子，我只能說(shuō)：“巍然獨(dú)秀?！蔽液茈y形容它如何上冠景云，下通地脈，它的西峰如何絕崖千丈，它安靜的時(shí)候又多么動(dòng)人心魄，里面有多少小角色在生活，有陽(yáng)光的時(shí)候，它又如何犀利地穿透云海。

但我永遠(yuǎn)覺(jué)得，閱讀是一件美好的事。在閱讀時(shí)，你的興奮點(diǎn)往往會(huì)被觸及，那時(shí)進(jìn)入作品會(huì)令你心曠神怡。有時(shí)我不喜歡整本書(shū)，但總會(huì)記得某些瑣碎的細(xì)節(jié)，一句話、一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)動(dòng)作，甚至房屋的布局、陽(yáng)臺(tái)的花種、女孩裙子的顏色……

可你若問(wèn)我：“最喜歡哪本書(shū)？”我總答不上來(lái)?！白钕矚g”本身就是有階段性的，讀書(shū)就如交友，需要心靈的回應(yīng)，需要有所準(zhǔn)備，需要一定的心境，還要加上一些書(shū)緣。而人和書(shū)的緣分，僅有那么多，在對(duì)的時(shí)間錯(cuò)過(guò)一本書(shū)，就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。

起初，我總是試圖尋找一本書(shū)，來(lái)告訴我人生的全部意義?？墒?，似乎沒(méi)有哪一本書(shū)能夠使我免于生活的煩擾。反而讀的書(shū)越多，我越覺(jué)得生活的艱難。當(dāng)你處于某個(gè)特殊階段的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言是多么的蒼白無(wú)力，文字與感覺(jué)永遠(yuǎn)有隔閡。

世界很大，好書(shū)很多。一本書(shū)擺在我的眼前，我能否走近它，能否理解它，或者它能否流淌在我的血液中？它雖然不能給我?guī)?lái)好運(yùn)，但是能讓我悄悄地成為我自己。

我曾經(jīng)看過(guò)這樣一段話：“讀書(shū)是一件開(kāi)闊眼界的事情。但讀書(shū)更重要的是培養(yǎng)一種更深沉的東西，一種大于自己生活經(jīng)驗(yàn)的沉著，一種對(duì)瑣碎的功利的免疫力。人一生能消化的書(shū)有限，能被自己吸收在生命里的書(shū)更有限。甚至到了生命的盡頭，你再也不需要一本書(shū)，任憑哪本書(shū)也不能堅(jiān)定你。因?yàn)榈搅四莻€(gè)時(shí)候，生命真實(shí)了，裝飾的需要少了?！?/p>

讀書(shū)的快樂(lè)，在于左右逢源，不談?dòng)兴萜?，也要?jiǎng)e有會(huì)心，這大概就是閱讀的意義。

寂寥的夜，我捧起書(shū)，如遇一位久違的故人，聽(tīng)他訴說(shuō)自己那富有傳奇色彩的一生；或似聆聽(tīng)婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的樂(lè)曲，整個(gè)身心都被細(xì)致地浸潤(rùn)著，感到酣暢淋漓，純凈如初……一篇篇精致的文章，將一顆心打磨得玲瓏剔透，讓自己也因此與眾不同。