如何成為一個游手好閑的人

查非

英國人加文·普雷特-平尼特別喜歡偷懶，一天中有一多半的時間，他都不想干活。他熱愛那些跟“懶”有關的事情，喜歡賴床，喜歡午睡，喜歡在工作日的下午發(fā)呆，出去喝咖啡、曬太陽，喜歡躺在草坪上無所事事地看著天上的云。

人生的前26年，加文活得很像他的父輩，向著成功生活一路高歌猛進：他中學就讀于英國久負盛名的威斯敏斯特公學，大學先是在牛津大學攻讀物理學，后來換成了自己更感興趣的哲學和心理學，隨后在倫敦藝術大學中央圣馬丁學院順利拿下圖像設計的碩士學位。畢業(yè)后，他的第一份工作就是擔任藝術總監(jiān)，負責英國一家報紙的整體設計。

一切看上去風平浪靜，直到加文遇到了自己的中學同學湯姆·霍奇金森。他們是威斯敏斯特公學的同學，畢業(yè)后，湯姆去了劍橋大學。他在25歲之前的人生也是一路坦途，讀最好的貴族學校，考最好的成績，畢業(yè)后擁有朝九晚五的穩(wěn)定工作，按部就班地活著。

多年后重逢，兩個老同學坐下來聊天時才發(fā)現(xiàn)，他們都討厭上班，喜歡偷懶，只想無所事事地過一整天。

湯姆說，工作的這幾年，他感覺自己被困在一個網(wǎng)中掙扎。他不喜歡上班，尤其討厭早起，每天早上要花很大的心力，才能從被窩里爬出來，一想到要去辦公室，他就會崩潰，只能靠泡澡緩解壓抑，所以他常常遲到，有時候磨蹭到中午還出不了門。

改變湯姆的是塞繆爾·約翰遜博士的一篇文章。約翰遜以勤奮著稱，靠自己的力量，花費9年時間編纂出聞名天下的《約翰遜字典》。可讓湯姆感到意外的是，約翰遜居然寫過一篇關于“懶惰”的文章。原來這位大人物也愛偷懶，討厭早起，不喜歡干活，一有機會就想發(fā)呆。

湯姆把這個發(fā)現(xiàn)分享給了加文。兩個老同學在熱烈的討論中意識到，過去他們總覺得“一事無成”“坐以待斃”“隨波逐流”是貶義詞，活著就要努力奮斗，閑散懶惰是對人生有害的想法，但現(xiàn)在他們覺得，也許這些只是人們的一種偏見，偷懶或許不是一件壞事。

他們決定為“懶惰”正名。兩個人先后辭職，開始踐行一種懶人生活方式——他們想用自己的人生證明，懶也可以是一件好事。

踐行懶人生活方式的第一個項目是辦雜志。1993年，一本名叫《閑人》的雜志誕生。湯姆負責文字，加文負責設計。他們在雜志封面特意標注：“游手好閑者的專業(yè)讀物。”雜志名稱也有說法，它來自塞繆爾·約翰遜博士文章中的一句話：“每個人都是，或者期望成為，一個閑人。”

這本雜志一直發(fā)行到今天，每期固定的卷首語是這樣寫的：“《閑人》是一本倡導自由、快樂和無所事事的藝術雜志。我們相信，懶的概念在當代社會遭到了不公正的批判，事實上，閑下來是幸福生活的關鍵要素。我們希望用振奮人心的哲學、評論和反思文章激發(fā)你的懶惰意識，與此同時，我們也會提供變懶的實踐指南，幫助你追求一種更懶散的生活。”

時間久了，很多人自告奮勇為雜志供稿。在這里，有人負責采寫人物長報道，尋找懶出新意、懶出特色的人物，也有人分享實際的偷懶經(jīng)驗，比如，如何在鬧鐘響了之后繼續(xù)有效賴床、打電話請病假可以有多少種理由。還有一個欄目是理論研究，為所有懶惰行為尋找歷史依據(jù)，引經(jīng)據(jù)典地分析，為什么我們應當反對早起，扔掉鬧鐘，把“人生5年規(guī)劃”扔到垃圾桶里。老子、王爾德和約翰遜博士的觀點經(jīng)常被引用；馬克思的法國女婿寫過一篇《懶惰的權利》，其中的言論經(jīng)常被提及；林語堂在《生活的藝術》中所描述的東方人的安逸生活，更是雜志發(fā)行至今非常受歡迎的引用來源。

唯一的問題是，這本越來越受歡迎的雜志并不怎么掙錢。但是他們依然相信，“懶”是一項可以謀生的事業(yè)。湯姆最喜歡舉的一個例子是，他們因為辦雜志結識了天南海北的朋友，了解到千奇百怪的故事。正是在朋友聚會的酒后閑聊中，他們發(fā)現(xiàn)苦艾酒的存在，最早做起了苦艾酒進口生意。

《閑人》雜志辦到第10年的時候，一切開始漸漸步入正軌。他們對雜志的管理有條不紊，各自的私人生活也過得不錯，他們有固定的住所、穩(wěn)定的收入，家庭關系也很融洽。就在這時，兩個創(chuàng)始人決定，他們要跳脫眼前的生活，休息一下。2003年，加文突然宣布自己要休假，幾天之內(nèi)，他就訂了一張去意大利的票，一個人拎著行李搬去了羅馬。這不是計劃好的旅行，他每天睡到自然醒，有時去田間散步，有時去美術館看畫，在路邊的咖啡館一坐就是一下午，除了看天上的云發(fā)呆，其他的都不做。

加文在羅馬待了7個月。這段時間，羅馬的天空總是萬里無云，這讓他想念倫敦的云，想念小時候抬頭望著天看云的時光。他總是聽到人們“說云的壞話”，嫌棄云遮住了太陽，抱怨云帶來了雨，他想要為云做點什么。

從羅馬回到英國后，加文受邀在一個文學節(jié)上演講。那是一個非常小眾的文學節(jié)，前一年的演講嘉賓比到場的觀眾還要多，加文想要讓自己的那場演講來的觀眾稍微多一點，就琢磨著搞點噱頭來吸引人。他想到了自己在羅馬心心念念的云，于是一本正經(jīng)地宣布，他要進行“賞云協(xié)會成立演講”。

他的計劃成功了，演講當天座無虛席。演講結束后，很多人跑來問他，如何加入賞云協(xié)會。一開始他還會認真解釋，自己只是開玩笑。當詢問的人越來越多，“我意識到，我還真得為他們成立一個協(xié)會，一起賞云，這才說得過去”。

和創(chuàng)辦《閑人》雜志一樣，賞云協(xié)會也是在一股腦的熱情中成立的。加文買了一本關于“如何創(chuàng)建網(wǎng)站”的工具書，就這樣，一個致力于抬頭看云的組織誕生了。

加入賞云協(xié)會最初是免費的，沒有儀式，每個會員只需認證“成為賞云協(xié)會的一員”即可。后來，加文決定收取入會費，每人15英鎊，成為會員后可以得到一枚賞云勛章，還有一份榮譽證書。如今，盡管入會費漲到35英鎊，但還是有人源源不斷地加入。賞云協(xié)會成立20年，已經(jīng)有超過5.9萬人成為會員。

“成為懶人”真的成為一項事業(yè)。這對老同學開始在不同國家參加電視節(jié)目、出版書籍、參加演講，介紹自己踐行了十幾年的獨特生活哲學。他們不再是只在英國有點名氣的古怪伙伴，現(xiàn)在，他們的故事在不同國家被寫成不同語言的報道，被更多人看到。一個有趣的細節(jié)是，報道他們的文章寫到最后，似乎總要為他們的“懶人事業(yè)”尋找一種意義。有的將他們的行為詮釋為“反抗快節(jié)奏的都市生活”“諷刺過度依賴智能手機的現(xiàn)代人”；另一些報道則強調(diào)這份事業(yè)背后隱藏的科學意義，最常提及的例子是，在賞云協(xié)會的努力下，糙面云得到了氣象學界的正式命名，并被世界氣象組織錄入《國際云圖集》，這一點常常被拿來證明偷懶也有現(xiàn)實價值；還有一部分報道會特別指出，這種生活哲學提倡的懶生活、慢下來，有助于舒緩現(xiàn)代人的焦慮和抑郁，對人類心理健康有積極作用。

湯姆和加文從來沒有考慮過這些意義。自始至終，他們都不是為現(xiàn)實意義而做這些事的，他們始終踐行著最初的理念——人生隨遇而安，想怎么過就怎么過。

賞云事業(yè)漸入佳境時，他們倆迷上了尤克里里，理由是“尤克里里的聲音聽上去就是一種與工作無關的聲音”，兩個人為此合作寫了一本書，還舉辦了尤克里里演奏比賽。之后，“懶人事業(yè)”又開啟了新的項目。2011年，湯姆和妻子維多利亞在諾丁山開了一家名叫“閑人學院”的小店，在這里你可以喝咖啡，吃蛋糕，跟陌生人聊天，也可以參加培訓課程，包括練字、唱歌、彈尤克里里。這家小店的書架上擺著所有在《閑人》雜志里被引用過的書，那是他們“偷懶”的理論基礎。店里每個工作人員的上衣領口都別著徽章，上面寫著“閑”。

顯然，這種生活方式并不適合每一個人，這份自由需要個人覺醒，更需要社會保障。在不同的背景下，并非每個人都能像他們那樣徹底放下一切。對那些沒辦法隨心所欲的人來說，這種“懶人生活”雖不能完全實現(xiàn)，倒也不失為一種善意的提醒：高壓生活里也可以有所喘息。哪怕只有短暫的休息時間，你依然可以在公園里瘋跑，和孩子一起唱歌，忘我地彈尤克里里，看著云發(fā)呆。很多快樂是免費的。

湯姆今年57歲，每天堅持睡午覺，一天最多工作4小時；加文今年58歲，抬頭看云依然是他的愛好。他們因為《閑人》雜志和賞云協(xié)會認識了很多新朋友，形成了一個閑人好友群。

閑人們的聚會中，不乏倫敦文藝界的傳奇人物。比如喬克·斯科特，他是一個幾乎無法被定義的閑人，喜歡唱歌，喜歡聚會，在酒吧組建過樂隊，他管自己叫詩人，但他一輩子只寫過12首詩。他有段時間當過公交車司機，但因為在開車時帶頭領著全車乘客大聲合唱，被通報批評。后來，他開車開到一半跳下車去酒吧唱歌，最終遭到解雇。晚年，他被確診患有癌癥，卻沒有接受任何治療，而是坦然接受死亡。他被《閑人》雜志評為“年度懶人”，臨終前還被授予“終身無成就獎”。

在這個世界上，所有人都在告訴我們，要努力，要奮斗，要爭取，要往上爬，要成功，但這群閑人的生活更像另一種極端的提醒：就算不那么努力，生活也可以很傳奇。

（野 子摘自微信公眾號“人物”，本刊節(jié)選）