
聽到一個故事。
說時,人家是當笑話講的。聽時,我是當莎士比亞的戲劇聽的,人間喜劇,人間悲劇,人間悲喜劇,混成一出。
一個南下打工的父親,三年在外,年關前,才坐火車、汽車兼步行趕回家。兒子又長高了一截,卻越發沉默。“爸爸”也叫不出一聲,像一個啞巴。
跟兒子搭話,遞給兒子壓歲錢,兒子悶聲不接,父親很難過。他依稀想起兒子喜歡上街,就扯著兒子的胳膊上街去。出門那一刻,他感到手中的那截胳膊都是硬的,像一種無聲的抗拒。
到了街上,父親憑記憶加猜謎,遇上食物就一樣一樣地問兒子:“吃不吃?”
開始,兒子一聲不吭,只被動地跟著走,父親覺得像在拖石頭,他在外干活都沒這么累過。也許,是心口那塊累,還痛。
走著走著,兒子的胳膊松動變軟了。兒子接過父親遞來的食物,一樣一樣打開,像從沒有吃過東西似的,一樣一樣吃起來,胃變成巨大的陳列館,把蛋糕、肉脯、雞爪、糖果什么的,全往里放。吃到后來,兒子完全諒解了父親的三年不歸。
世上再沒有一個人,會像父親這樣,走遍一條街給他買吃的了,一直買,一直買,一直買,仿佛三年不回家就是為了這一天要堆給他這些食物,如同向現實復仇。
再后來,兒子吃到胃痛,捂著肚子。父親很內疚,笨手笨腳地幫兒子揉肚子,不知道該拿兒子怎么辦,就像不知道該拿相隔千山萬水的生活怎么辦。
此后,兒子神奇地跟父親感情深起來。
父親那一堆導致兒子胃痛的錯亂食物,誤打誤撞成了狼狽而真切的父愛物證。父親在外,是沒有忘掉兒子的,只是距離太遠,傳遞不了一碗湯的關懷。所以,回到兒子面前,父親恨不能一頓給兒子惡補三年的美食。
(渭 南摘自微信公眾號“賈柯”)