妻夢狗

兔草

那天夜里，丈夫變成了狗。

她在夜里并未發現這個秘密，只是覺得身子冷，像抱著冰塊，但懷抱里明顯空蕩蕩的。她下意識拿腳去湊丈夫的腳，希冀他能為自己冷掉的身子加熱幾分鐘，可下腳處，空空蕩蕩，像踩在懸崖邊緣。

早晨起來時，睡相變了樣，她抬手，觸摸到一個毛茸茸的東西。夢里，她陷入池塘，想捕撈一日三餐，魚從水中一躍而出，旋即被風開腸破肚，魚膘、魚鱗四分五裂，糊了她一臉。她因此被嚇醒，睜眼，又被嚇得更醒。是狗，一條巨大的金毛犬，雙眸緊閉，與她臉貼著臉。她對貓狗沒什么特殊的喜愛，但也沒有特別的討厭，只是懷疑自己還處在夢中——第二層夢。可又明顯不是，一切都太像正確的日常，鬧鐘顯示的是早上七點，她要起床上班的時間。

她照舊洗漱、換衣服，那條狗也在五分鐘后醒來，徐徐來到衛生間。狗并未抬頭看她，而是非常嫻熟地找到了馬桶的位置，一躍而上，就像她丈夫每天做的那樣，同時又翻開幾本早已被翻爛的雜志，悠然自得地看了起來。

狗并不說話，就像她那個木訥的丈夫，即使把嘴巴撬開，灌進去消毒水，也什么都問不出來。用男人的話說，每個人都有自己的生活曲線，習慣了就好，哪能每天都有話說。

過去，沒有任何解決的余地時，她便在心里咒罵，嫁個男人還不如嫁條狗。她向閨密們傾訴自己婚姻中的點滴不幸，閨密們卻異口同聲地說，結婚了不就是這樣嗎？你就當養了條狗吧，時間長了，總能培養出一點感情的。

但那條狗并不是初生的小狗，甚至已不在壯年，它的步伐老態龍鐘，像被什么不知名的大手蹂躪過，胡須也掛得老長，微風一吹，顫巍巍的，很像丈夫每天回家后都疲態百出的樣子。她越發覺得這不是一個夢。

無論是不是夢，班總是要上的。她總是收拾得慢，即使早一步起來，也還是會晚一步出門。新婚宴爾時，丈夫總是笑著等她，但時間一長，丈夫開始不耐煩，每天時辰一到，他便迅速地離家而去。

那條狗叼著公文包，站到了門前，她嚇得趕緊站起來去開門。雖然多年夫妻感情已經淡漠，但身為妻子的責任總像枷鎖束縛著她。比如，丈夫回來，她要拿包，要給丈夫掛衣服；丈夫出門，她要幫丈夫系領帶，為他收拾好一切。

狗靜默地望著她，像在等待什么神秘的加冕儀式。她嫻熟地拿起領帶，掛到了它的脖子上。狗望了她一眼，像主子示意奴仆可以離開，她站在門前，呆呆地望著它漸行漸遠。

在地鐵上，她抓耳撓腮，想著如何向身邊的人解釋丈夫變成了狗這一事實，指不定有人說出多么難聽的話——不是跟你說了要好好服侍老公嗎？你每天詛咒他變成狗，現在好了，他真成狗了。對啊，對啊，變成狗也沒什么不好啦，他平時反正也不怎么搭理你，狗就狗唄。

“撲哧”，她突然想到什么似的自顧自地笑起來，狗就狗吧，畢竟，人和狗總是吵不起來的。

她同時也想試探其他同事在遇到這樣奇怪的事時的態度。于是，借中午吃飯的時間閑聊，她問同事阿芬：“我問你個事情啊，要是你的老公哪天變成一條狗，你會怎么辦？”“怎么辦？”哈哈哈，阿芬忽然拍桌狂笑不止，“他變成什么樣我都懶得管，變成狗倒好，搖頭擺尾，多聽話，總比出去亂找女的強。”

她驚覺阿芬和她關注的并非同一件事。對阿芬而言，接納丈夫的底線就是他不出軌，變成狗也好，變成飛蛾也罷，總之，履行不出軌的責任即可，其他的都不是重點。她忽然有所頓悟，自己是否對丈夫要求過多，一會兒希冀有共同語言，一會兒又貪圖溫暖安慰，這是連寵物都做不到的。

回家后，她看見不知道是丈夫還是狗的生物坐在電腦前，玩起了電腦游戲。她想，這一點倒是與丈夫的習慣如出一轍。她溜進廚房，開始準備晚餐，做著做著，她突然想起，狗大概是不吃這些食物的，于是她問：“喂，你吃什么啊？”

狗并沒有回答她，好像在等待她繼續揣摩它的心思。她悻悻地站在廚房門邊，叉著腰，不知如何是好。如果家里只有她一個人的話，晚餐也不用做。

她很快煮好了一碗泡面，同時拿出兩根火腿腸，放到了狗的面前。它并未抬眼望她，依舊沉浸于游戲之中，等她吃完面，火腿腸就不翼而飛了。如此這般下去，生活二三十年，倒也不是什么大問題，狗忠誠得很，多半不會出軌，但生活大抵也會繼續無趣下去。她還這么年輕，倒像個獨居的孤寡老人，希望從這不會說人話的動物身上得到溫暖。

但這條狗并不是普通的狗，它不會搖尾乞憐，也不會對主人阿諛奉承，更不會用肥厚的皮毛去溫暖主人的心。這只不過是一個披著狗皮的臭男人罷了，還不如一條真正的狗呢。

想到這里，她怒火中燒，從角落里抽起板子就朝那條狗襲去。可狗跑得很快，竟然從窗中一躍而出，消失在了茫茫樹影之中。真可惡，她想，為什么要住一樓，現在那個壞東西居然就這樣棄她而去了，她做錯了什么？她只不過是發了一點脾氣而已，它至于大動干戈到離家出走嗎？

她迅速穿好衣服，打算去外頭尋找那條狗，可丈夫好找，狗難尋。金毛犬都長得一模一樣，根本認不出來。她想，男人也是如此，到了一定的年齡階段，就分不出彼此了。

夏日，夜風燥熱，街上遛狗的人有許多。她從小區找到廣場，從廣場找到公園，把大半個城區都走遍了，還是沒有尋到那條狗的身影。她在花壇邊頹然坐下來，咀嚼著自己的不幸，走了倒也好，走了就再也不用擔心如何相處了。

就在她輕松愉悅地哼著小曲，走在回家路上時，一條金毛犬從路邊沖出來，不知何時，脖子上竟然多了一條繩索。這條狗似乎正是她要找的，這讓她感到不安。

“你怎么在這里？”

“你怎么在這里？”

握著繩索的女人竟是她的婆婆，她低頭，不知如何回答，半晌才擠出兩個字：“散步。”

“軍軍呢？”婆婆有婆婆的固執，“你怎么一個人在散步，沒和軍軍在一起。”

她內心冷笑，心想，軍軍此刻不正被你牽著嗎？多么心照不宣的事，還找我理論，真是無理取鬧。她想，世間的婆婆大多是無理取鬧的，養大了兒子，即使轉交給兒媳，還是那么不放心，總要定期回來看兩眼。無論如何，那繩索就是臍帶，斬不斷的。

“要沒什么事，我先回家了。”她拔腿欲告辭，婆婆卻將那繩索蠻橫地遞上來：“我最近還有點事，你先幫我遛一陣子吧，我有空再過來接它。”

她目瞪口呆，恨不得瞬間消失，好不容易擺脫了丈夫，卻又被婆婆黏了滿身。就在她思索拒絕之詞時，婆婆已消失在茫茫黑夜之中。于是，她與狗并肩走在一起，就像多年前與丈夫熱戀時那般，星星還是那些星星，月亮還是那些月亮，夜輝也是一樣的醉人，可是，有什么東西變了，就在丈夫變成狗的那一刻，有東西變了。

四野無人時，她問道：“所以，你要怎么樣才肯變回人呢？”“汪，汪，汪！”看得出，那條狗很努力地叫著，想從心窩子里把話掏出來呈送到她面前。可人與狗，始終無法溝通。夜色沉默著，她回到家里，強行結束了這漫長又煎熬的一日。

如此下來，終于挨到了周末，她報名參加了一個學習班，打算去學習理解寵物的語言。她想，冰釋前嫌得從溝通開始，如果不了解丈夫到底在說什么，那如何能夠讓他變回人呢？

“響亮的、高頻的吠聲表明宣示領地和攻擊性。短暫的、有頻率的吠聲表示警告同類有危險，可能伴隨猙獰和咆哮。清脆的吠聲表示問候。音調高的吠聲表示愉悅、友好。突然的尖叫表示痛苦。低沉的一聲吠也表示警告。”

臺上，老師的話語聲溫柔，大部分的狗與主人十分親密，只有她和那條金毛犬，像剛認識似的，一點也不熱絡。她想，狗的叫聲無非就那么幾句，挺簡單，可那都是情緒上的東西，丈夫要說的話，她還是理解不了。

“要耐心一點。”老師將她的手搭到那條狗的身上，在觸碰皮毛的瞬間，她的手反射性地彈開。她拒絕這個和丈夫有關的東西再與自己有染，她只是想讓丈夫變回人，然后好好討論離婚事宜。

她繼續百無聊賴地聽課，老師忽然講到狗與主人的故事。說的大抵是，狗的壽命比人的短多了，要好好珍惜家里的寵物。在座的人頻頻點頭，只有她，目光錯愕，嘴張得老大。她馬上想到，那是不是意味著，丈夫的壽命也縮短了？

這么想著，那條狗突然也像動了感情似的湊過來。她把它抱在懷里，忽然覺得氣味舒服，感覺溫暖，如同再度回到熱戀時丈夫的懷抱。但很快她知道這只是一種錯覺，丈夫不可能永遠這樣。離婚后，丈夫就會變成前夫，是死是活，活多少年，都不會和她有任何關系。

“關鍵問題是，要好好對待你們之間的感情，要有耐心，不要隨便發脾氣。”女老師的語氣嗲嗲的，讓她生出一絲反感，人活著就很不容易了，還要忍來忍去，太痛苦了。

讓丈夫趕緊變回人的欲望越來越強烈，無論如何，她不想讓自己的結局變得這樣可悲。于是，她打算，還是對這條狗好一些，將它供養起來，真情也好，假意也罷，姑且試它一試。

她開始變成一個稱職的主人，一個嬌妻，照顧狗的情緒，陪它看電視，哪怕是球賽；給它做飯，每天花樣都不同；在它生病時，一刻不離地照顧它……這一切，都讓她倍感疲倦，然而，這讓她連日來的失眠不藥而愈——因為很累，所以什么也思考不了，倒頭就睡。

功夫不負有心人，丈夫的情況終于有了起色。就在四月的第一天，丈夫又變回了人，目光溫柔地望著她。而她突然發現自己有些不對勁，因為，她變成了貓。她從丈夫逐漸驚恐的眸子里，望見了一個再也不想變回人的自己。

（大 力摘自廣西師范大學出版社《研究怪獸的人》一書，黃思思圖）