八千里路云和月

我是解放軍藝術(shù)學(xué)院首屆文學(xué)系學(xué)員，1984年9月1日入學(xué)，學(xué)制兩年。轉(zhuǎn)眼就到了1986年春節(jié)。在軍藝文學(xué)系學(xué)習(xí)的一年半，也是我此生中的黃金歲月——是知識上如饑似渴的一年半，也是創(chuàng)作上激情迸發(fā)的一年半；是時間上爭分奪秒的一年半，也是身心放松空前愉悅的一年半。好日子總是過得特別快，眼看就要畢業(yè)了，第四個學(xué)期是實習(xí)和創(chuàng)作畢業(yè)作品，基本上是在校外完成，時間自己掌握。

2月23日元宵節(jié)一過，春節(jié)也就過完了。滿打滿算，距6月1日返校還有三個月時間，除去五月實習(xí)，創(chuàng)作時間只剩兩個月了，好不緊張！畢業(yè)作品沒有規(guī)定寫什么體裁、篇幅多少，只有一個要求，返校報到時把作品交給系辦公室。這就是徐懷中的風(fēng)格，舉重若輕，欲擒故縱，把壓力甩給大家。一年半下來，他心里明鏡似的，誰不想把這一年半的所見、所聞、所思、所想學(xué)以致用，來它一個總爆發(fā)，露它一手，放它一炮——至于怎么露，怎么放，大家心里還沒數(shù)嗎？莫言在前面走著呢……

我當(dāng)時因搭上了莫言的快車道，儼然搖身一變?yōu)榍嗄昱u家，畢業(yè)作品寫一篇論文是必須的。但是寫小說的夢想就這樣放棄了？似乎心有不甘。于是從春節(jié)到三月份，整整用了一個半月，整出了一朵“奇葩”——贛西方言小說《地牯的屋·樹·河》。三十多年后，江西文學(xué)界進(jìn)行回顧時，還中允公正地評價道：“朱向前受到新時期文學(xué)創(chuàng)新的精神鼓舞，大膽嘗試、艱辛探索，用贛西方言寫出了小說《地牯的屋·樹·河》。作品在1987年《青年文學(xué)》4月號隆重推出，并同期配發(fā)了文學(xué)系首任主任徐懷中先生的評論《探索性的，又是深思熟慮的》，隨即又被《小說選刊》7月號轉(zhuǎn)載，并入圍1987年度全國優(yōu)秀短篇小說評選最后一輪。雖然最終鎩羽而歸，但是，該小說不僅首開用宜春方言介入新時期文學(xué)創(chuàng)新的先河，并以一朵絕對奇葩的風(fēng)采挺立于80年代文學(xué)尋根之潮頭。”

再說論文。當(dāng)時我心說，小說就算告別演出吧，咱看家的還得是評論呀，評論家的氣質(zhì)必須拿捏得妥妥的。4月份倒真是憋了一個大招——把一年多來深思熟慮的一個“理論發(fā)現(xiàn)”——軍門子弟與農(nóng)家子弟兩類青年軍旅作家創(chuàng)作之異同撰寫成文：《尋找合點——新時期兩類青年軍旅作家的互參觀照》。該文由《文學(xué)評論》1988年第1期隆重推出，成了我榮登此刊的第一篇正式論文（此前上過一篇筆讀和一個短論，都還不足為據(jù)），也成了此后一個階段內(nèi)我的軍旅文學(xué)批評和部分青年軍旅作家創(chuàng)作的重要參照。

過了五一勞動節(jié)，到了“驢友”的約定時間，該岀發(fā)實習(xí)了，問題也來了——按上學(xué)期末系里通知，實習(xí)時間一個月左右，自選方向，自由組隊，差旅費憑票報銷（團(tuán)以下干部不能坐飛機(jī)——同學(xué)中只有李存葆到了團(tuán)級）。條件太寬松了，太優(yōu)渥了。我第一個報名新疆——要跑就跑一個最遠(yuǎn)的地方，不跑白不跑。跟著就有李荃、劉宏偉等五六人報名新疆，系辦公室指定以我為領(lǐng)隊……我心里美滋滋的，覺得自己還有點號召力。殊不料，過了一個年，全都“叛了變”，各有各的理由，家家都有一本難念的經(jīng)，反正，沒有一個跟我去新疆的了。我心說，不去是你們的損失，我還是我，我還非新疆不去了！正要打點行裝出發(fā)時，還真來了一個小插曲。這事跟我愛人有關(guān)。

我愛人張聚寧，時任江西省宜春行署文化局長，是全省數(shù)得著的最年輕正縣級干部，已經(jīng)列入了好幾個后備梯隊。這不，好事又來了，省委組織部通知她做好準(zhǔn)備，九月一日上中央黨校青干班，學(xué)期一年。怎么辦？莫非我畢業(yè)剛要回來她又去北京？要不然我也找個機(jī)會看能不能先留北京？靈機(jī)一動，我提起筆來就給徐懷中主任寫了一封信，說了一下原因：愛人進(jìn)京學(xué)習(xí)；提了一個請求：本人愿在任何一個駐京部隊從事文字工作。第二天把信往軍藝文學(xué)系一寄，我便出發(fā)了。我的目的地是新疆，是南疆喀什，一不做二不休，我要走就走到頭，單槍匹馬，勇闖天涯。

回到北京，屈指一算，時間緊迫。坐火車到烏魯木齊就要三天，往返六天，來不及了。我當(dāng)機(jī)立斷做了一個重要決定：坐飛機(jī)！無非就是機(jī)票自理唄，雖說單程500多元在當(dāng)年堪稱巨款，但借機(jī)開個洋葷也值了！沒想到，有了這一個第一次，就將帶出來一串第一次。我趕到東直門購了票，直通機(jī)場的大巴剛開走了，如等下一班還得一小時，又是一個來不及。怎么辦？坐出租！單程40多元，貴是貴了點，但不是又開了一個洋葷么？值！

待我慢嚼細(xì)咽了飛機(jī)上的免費午餐之后，就品著免費的西湖龍井，雙肘支在小桌板上點燃一支煙——那時我還是一天一包的標(biāo)準(zhǔn)煙槍，那時飛機(jī)上還允許抽煙——此后再無此待遇了，俯瞰窗外藍(lán)天如洗，一朵朵白云之下，西部群山綿延，一望無際，真是心曠神怡，感覺到了人生巔峰。

當(dāng)日傍晚7時許，飛機(jī)降落烏魯木齊機(jī)場。當(dāng)同機(jī)乘客全部走完了，我還沒有看到周濤。

周濤，著名西部邊塞詩人，軍旅詩壇大將，我雖不認(rèn)識，但神交已久——我曾多次拜讀他此前的詩作，散文《蠕動的屋脊》等更見奇氣，堪稱妙品。當(dāng)時我是托新疆軍區(qū)創(chuàng)作室評論家周政保與他聯(lián)系，請他關(guān)照朱氏新疆之行包括接機(jī)。他也都答應(yīng)了，但他卻沒有來。

我跟了一個便車，自己找到軍區(qū)招待所住下了。洗漱之后，約9時許，正是烏市吃晚飯的飯點。我信步軍區(qū)大門之外，尋入一巴扎，找到一烤羊肉攤前坐定，要了40串羊肉串，2瓶啤酒，開始擼串。不夸張地說，這是我此生吃過的最美大餐，妙處難與君說。

雖然當(dāng)天傍晚周濤沒去機(jī)場接我，但我并不在意，一是我們原本就不認(rèn)識，只是托了周政保的關(guān)系，他沒接我是不給周政保面子；二是周濤已是詩歌大咖，我至多是文學(xué)新人，而他還不一定認(rèn)可，他講究的是實力派，這個我懂；三是我獨闖新疆，目的地還在南疆，這人生地不熟的，有問題我找誰去呀？不是還得找周濤嘛。

翌日早飯后，我尋尋覓覓，徑直找上了周濤家。這是我倆第一次見面，年方40的周濤英氣逼人，但說起頭晚接機(jī)之事，略有尷尬，我哈哈一笑，就算過去了。不冷不熱地寒暄了幾分鐘，突然之間話題就跳到了莫言身上——應(yīng)該是因為說起了《紅高粱》，可能周濤剛剛看過。一般情況下，我不是一個善于聊天的人，但只要一說到文學(xué)，特別是說到莫言，那就算打開了話匣子啰，主要是他問我說。周濤是智者，又善于傾聽，加上他長期偏于西北一隅，比較閉塞，他有點信息饑渴感；此外，以我在解放軍藝術(shù)學(xué)院一年半的學(xué)習(xí)儲備，聊文學(xué)、聊莫言，可以說都是上好的話題，他聽著還受用。而他每日與博格達(dá)峰對視，所獲得的神示一樣的有關(guān)人生和藝術(shù)的感悟，也不是一般課堂上能聽得到的。我們的投緣是一種相互的激發(fā)與吸引、碰撞與啟迪。就這樣，我上午9點進(jìn)的周家，下午9點出的周家，中飯晚飯都吃在周家。不可思議吧！事后連我自己也覺得匪夷所思，兩個人第一次見面就一連聊了整整三天！好像我此番來新疆就是專門來找周濤聊天的。那真是聊得天昏地暗，樂此不疲，具體聊了什么早都不復(fù)記憶了，但彼時彼地我們對文學(xué)的熱忱與激情由此可見一斑。這在我的交友史上也絕無僅有。

聊了三天既無疲倦也不厭倦，只是時間確實不夠了，我的目的地還在南疆的喀什呢。剛開始兩天，周濤老說不急，路途太遙遠(yuǎn)了，一千五百公里，要坐三天長途汽車，太辛苦了，等我給你找個便車吧……等聊到了第三天下午，他也繃不住了，怕耽誤了我完成實習(xí)計劃，同意我翌日坐長途汽車去喀什。他交給我兩封手札，一封給他的大學(xué)同學(xué)時任喀什公安局長的柳耀華，請他幫忙解決交通工具，爭取把我送到紅其拉甫口岸；一封給喀什文聯(lián)某主席，主要請他給我安排一場講座，原話大意是：這個小老弟肚子里有油水，要好好榨一榨他，不要輕易放過此人……我把此二信札視為周濤從心底里認(rèn)可并接納我的通行證。

翌日一早，我終于爬上了一輛去喀什的長途汽車，坐在最后一排最左邊，還好有半個窗戶透氣。它的一切的臟、亂、差都在預(yù)料中，唯一沒想到的是，腳下軟乎乎的總踩不實在，到底怎么回事？待人們都把大小包裹從空中放下并逐一落座后，我才能彎下腰看清楚，原來瓜子殼和香煙頭在下面鋪了一層，足足有兩寸厚。這得多久沒清掃啊。但這一切都沒妨礙客車在煙霧彌漫和歡聲笑語中歡快地前進(jìn)。當(dāng)?shù)嘏笥训臉酚^情緒也感染了我，雖然聽不懂他們的語言，但他們的笑聲不用翻譯，而且極富感染力。況且，上世紀(jì)70年代中期，我曾反復(fù)深入福建閩西山區(qū)采訪，坐簡易汽車跑簡易公路是常態(tài)，早就練出了半天不喝水不撒尿不說話的過硬功夫，現(xiàn)在跑在這廣闊平坦的大路上，只感覺到了一個爽字。

真正突破我認(rèn)知的是晚上住店的情形。

為了將三天的路程兩天跑完，司機(jī)師傅兩頭搶時間，早上7點出發(fā)，下午9點收工。車子在一個前不靠村后不著店的地方拐進(jìn)了一個圍子里面，像是一個小學(xué)校操場，圍墻口外有一個小餐飲店，每人吃完一碗羊肉面天就向黑了。司機(jī)大喊：住店了，住店了！人們跟著他復(fù)又進(jìn)了操場，走到一排平房的門口，他大腳一踹，人們往里一瞧，只見一枚15瓦的燈泡散發(fā)出昏黃的光，照著一間足有一百平米的教室一般的房間，里面貼著兩邊的墻筑了兩長條炕，均勻間隔一米，擺放著一坨坨黑乎乎的被子，用手摸上去，厚厚的、潮潮的，還有點滑膩……司機(jī)又喊道：住店的5毛一個哈。有人嘀咕：這能住嗎？我們不住，我們要回車上去……司機(jī)又說：車上過夜3毛一個。忽啦啦一伙人復(fù)又涌上車去，過一會兒，又有一半的人退回來了。這時天已黑下來，困勁也上來了，由不得你不睡。我交了5毛錢，走到最里邊，挨著被子和衣躺下。剛迷迷糊糊要犯困時，起風(fēng)了。風(fēng)越來越大，很快就隨著風(fēng)聲起伏，聽到頭上嘩嘩的響動。趕緊打開電筒查看，原來在天花板的高度上，用尼龍繩拉成的網(wǎng)格托了一層報紙，就權(quán)當(dāng)是天花板了。這時風(fēng)一吹，沙子便落下來，我只好脫下上衣反過來蒙在臉上。在風(fēng)聲中，細(xì)微地感到沙子落在報紙上、衣服上、臉上，還是睡著了……我終生難忘這次住店的經(jīng)歷。

到得喀什，入住地委招待所后，速將周濤手札送到收信人手中。柳耀華局長很重視，在得知我想去紅其拉甫口岸后立馬就告訴我，每周只有一班車，你等不及了，這樣吧，你留下電話等我通知，我來幫你協(xié)調(diào)車子……文聯(lián)某主席看了周濤的信，只是對我笑了笑，說：“我盡量給你安排一次講座吧……”

一早就得到了柳局長的信息，喀什市外經(jīng)委有一部日產(chǎn)巡洋艦要上紅其拉甫口岸接巴基斯坦外商，后排有空位可以帶我上去，但回來時有外商，就不能跟車下山了。去不去？去的話半小時后車來招待所接我。我二話不說，半小時后帶了一件外套就上車坐在了后排。

紅其拉甫位于帕米爾高原，在塔什庫爾干塔吉克縣境內(nèi)，海拔5100米。從喀什到塔什庫爾干塔吉克縣城300公里，從塔縣再到紅其拉甫口岸100多公里。在內(nèi)地這絕對算得上是長距離，但我剛從北京飛了近5000公里到烏魯木齊，又坐了1500公里長途汽車到喀什，深切感受到了不到新疆不知祖國之大，1000公里以內(nèi)在新疆不算長途。而且又有巡洋艦這么高大上的越野車，再加上一路大道遼闊平坦，就更有觀景心境了，只覺得滿眼都是風(fēng)光大片，痛惜沒有帶相機(jī)！

不料跑了200多公里后，路況出問題了，一打聽，方知前方在修路，如若繼續(xù)前進(jìn)，只能脫離公路主干道，進(jìn)入與路伴行的河道。好在河床裸露，基本沒水，但由無數(shù)大小不同高低不一的鵝卵石鋪就的“路基”實在是太顛簸了，車子就像一個喝得酩酊的醉漢，左右搖晃，高低跳躍著以大約每小時10公里的速度頑強(qiáng)前行，讓人在內(nèi)心深處佩服這車的抗造性。前面4人不時地發(fā)出驚叫，足可以據(jù)其音量大小來判斷車子底盤下面“路基”的狀況。坐在最后一排的我，屁股不能挨座，只要坐實了，就隨時可能伴著車子一個大跳，腦袋咚地一聲撞在車頂棚上。有一陣子搞得我手足無措，無所遁形，幾乎被撞得頭昏眼花。好在我很快就發(fā)現(xiàn)了一個竅門，即雙手伸開抓住兩側(cè)車窗上的把手，將身體提至懸空，屁股始終和座位若即若離地保持15厘米的間隔，完全用雙手和雙腳來支撐身體并調(diào)節(jié)緩沖車子的顛簸，達(dá)到人車一體，自動減震。如此一來，雙手吃勁，但身體獲得了自由，顛簸能奈我何？就這樣，我利用這種獨一無二的“雙杠式坐車法”堅持了一個多小時，熬過河床路。車到塔縣時，暮色四合，天已向晚。因海拔超過了4000，雙臂酸脹疲勞，加上大腦缺氧，草草洗漱，倒頭便睡，一夜無話。

第二天上午我們輕松抵達(dá)紅其拉甫口岸，結(jié)果又大出意外：巴基斯坦商人因故未來赴約，外經(jīng)委同志準(zhǔn)備即刻原車返回，征詢我的意見，是否繼續(xù)跟車，如果不跟那么就此別過了，也就是說把我放下，什么時候再有車?yán)蚁律骄椭荒芸催\氣了。環(huán)顧四周，此處除了口岸，和遠(yuǎn)處的一個哨所、一個雷達(dá)站之外，別無所有。見我一臉糾結(jié)，他們又開起了玩笑：你面子好大呀，我們?yōu)槟闵仙讲还馀闪藢＼噥恚€派了我們做陪同，你要不跟車走，我們的任務(wù)就沒完成好呢……雖說是玩笑話，但道出了實情，此行我成了最大受益者。我也不能不識抬舉了。在他們的注視下，我走到口岸邊佇立片刻，再默默遠(yuǎn)眺了一下著名的紅其拉甫哨所，就算是到此一游吧。

回到喀什又是晚上。

翌日，終于有一段放松的時間了，看清真寺，逛大巴扎，領(lǐng)略一下南疆風(fēng)情，買了兩把著名的英吉沙小刀……身體放松了，心里卻不知不覺又緊張起來。喀什文聯(lián)主席上午就通知我，已經(jīng)為我安排好了晚上的講座，文聯(lián)人太少，專門協(xié)調(diào)了喀什師專中文系的師生，頗費周章。下午7點半來招待所接我，其他問題見面再聊……電話中我已聽出了主席的一些話外音：安排此講，純屬落實周濤信中所囑，你小伙子面子好大喲……講什么呢？怎么講呢？這畢竟是我人生中的第一個講座，我有點心中無數(shù)，有點小激動、小興奮、小緊張。我早早回到招待所午休，養(yǎng)精蓄銳。

下午7點半，文聯(lián)主席領(lǐng)我出門，走出了招待所小樓，也沒見到一個隨員，比如辦公室主任啥的，我們在一輛自行車跟前停住了。這是啥情況呀？文聯(lián)主席開腔說：朱作家，不好意思，我請你就近去吃個便飯，單位也沒個車啥的，這樣吧，你上來，我馱著你，好在不太遠(yuǎn)……我急忙搶過自行車龍頭說：主席，您是老前輩，您坐上去，您指路，我來……就這樣，我騎著講座主持者的自行車并馱著他向著講座地騎去，開始了我人生中的第一次講座之旅。

9時許，我們趕到了一個我始終沒搞清楚的什么單位，找到辦事員，被告知場地臨時調(diào)整了。到了會場，只見兩個人正在打掃衛(wèi)生，塵土飛揚。到了預(yù)定時間9點半，又有人告訴主席，喀什師專的車還在路上……整個過程，都顯露著人們對這個即將開始的講座的不熱情、不歡迎，甚至是不耐煩。

9點45分，當(dāng)那個小一百人的會議室基本坐滿之后，文聯(lián)主席開始了主持。在他介紹時，會場仍被一片嚶嚶嗡嗡的雜音所籠罩。但這時，我的心中已經(jīng)沒有一絲一毫的緊張了，有的只是一股難以抑制的演講甚至是辯論的沖動。

我忘了怎么開的頭，但反正沒有按設(shè)計的套路來。開言三分鐘后，全場變得雅靜了。在這個暮春的西部邊陲小城喀什，我恣意地與大家分享著新時期中國文學(xué)大潮的壯麗景觀。很快就來到了11點半，聽眾剎不住車了，問答階段更加熱烈。12點時，文聯(lián)主席搶過話筒強(qiáng)行結(jié)束，他激情洋溢，與主持開場時判若兩人。他最高調(diào)最夸張的結(jié)束語讓我至今記憶猶新：同志們，同學(xué)們，我們今晚見證了一個著名評論家脫穎而出的歷史時刻。以后跟人聊起朱向前的時候，大家都可以自豪地說，我聽過了朱向前的第一場演講！

這時候，文聯(lián)的攝影師背著相機(jī)鉆出來，“咔嚓咔嚓”一通猛拍。大家簇?fù)砦蚁聵牵艺龑に贾@下是我馱他呢還是他馱我？結(jié)果出門一看，一輛黑色桑塔納橫臥門前，主席帶著兩個隨員護(hù)送我上車，送到地委招待所。待他們走后，我又獨自出去就著啤酒擼了20串烤羊肉。那才叫一個爽啊！

翌日下午，柳局長請我吃了一個便飯便安排車子把我送到了喀什機(jī)場。雖然飛機(jī)延誤兩小時，夜里11點才到烏魯木齊，但我相信這一次周濤肯定會在機(jī)場等我。果然。上車后，周濤說了一件事：昌吉市文聯(lián)擬請他去作一場演講，咱們倆一塊去講如何？這樣的好機(jī)會和好隊友，我自然很心動，但是我實在不能再待了，急著要回北京返校報到了。

當(dāng)我提前5天回到系里時，卻不由地大吃一驚，多數(shù)同學(xué)早已經(jīng)回來了。我問他們都在干嗎呢？答曰聯(lián)系留京啦、留校啦。我稍一打聽，就基本有數(shù)了，各軍兵種和各大軍區(qū)創(chuàng)作室是第一選項，差不多有一多半同學(xué)——比如我同宿舍的李存葆、李荃、苗長水三位，來自濟(jì)南軍區(qū)，這次都一塊進(jìn)了軍區(qū)創(chuàng)作室。另有幾位京外同學(xué)進(jìn)了八一電影制片廠，還有幾個留在系里了……哦，還能留系里嗎？我心想怎么沒早想到這一步呢，給徐主任的信也寫得太晚了……咱就別吭聲了，就當(dāng)啥事也沒發(fā)生過，翻篇吧，該干嗎干嗎。我正在宿舍里聽同學(xué)們講八卦時，系秘書林曉波來敲門了：朱向前，你到趙副主任辦公室來一下。同學(xué)們都怪異地瞪了我一眼。

我剛剛知道徐懷中主任已經(jīng)升任總政文化部副部長了，此刻系里工作由趙羽副主任負(fù)責(zé)。他笑瞇瞇地問我：你是不是給徐主任，不，徐部長寫了一封信？

哦，我不了解情況，考慮不周，給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩了，我……

不，我現(xiàn)在代表系里正式通知你，你留系當(dāng)老師了！就在前天，就在這間辦公室，徐部長拿著你的信，請胡可院長、魏風(fēng)政委一起當(dāng)面商定的。祝賀你，向前同志！

幸福來得太突然，我不知所措，有一種缺氧或者醉氧的眩暈感。趙副主任又說道：后天徐部長就要下部隊去檢查工作了，你是不是抓緊時間上家里去看看老主任？

徐主任、徐部長他家住在哪里啊？

在總政歌舞團(tuán)，來，這是門牌號……

就這樣，徐懷中把我留校了！

留校以后的多年間，我會偶爾翻出珍藏的“留言布”來摩挲——“留言布”諧了“留言簿”的音，它就是一塊樸素而別致的30厘米×50厘米的小白布，但卻充分體現(xiàn)了徐懷中的個人風(fēng)格和匠心，體現(xiàn)了徐懷中對弟子們的深情和厚望。它是專為1985年12月25日圣誕節(jié)晚會設(shè)計的，全系師生和員工人手一塊，用于晚會上相互留言——考慮到第四個學(xué)期是實習(xí)，大家實際上把這個晚會當(dāng)成了畢業(yè)晚會，把這個留言當(dāng)成了臨別贈言。大家寫起來都非常認(rèn)真，覺得一時措不好辭的，還留到第二天甚至下一周再寫。徐主任顯然經(jīng)過深思熟慮，他在我的留言布上提起筆來就寫了一句：我一想到你，就記起你在文學(xué)系第一次討論會上的發(fā)言。

隨后，錢鋼馬上就跟了一句：你的成功在于選擇。莫言倒是十分慎重，先寫了一句魯迅語錄：人生得一知己足矣。第二天又把布要去補(bǔ)了一句：足上又加聚寧嫂。

這塊留言布上這些飽含師生情誼的金玉良言，伴隨我度過了漫長的軍藝歲月。

實際上，除了徐懷中主任，還有趙羽副主任，還有呂永澤、冉淮舟兩位老師和林曉波秘書、劉毅然參謀，他們都見證了我在文學(xué)系的成長。此后的歲月里，我也努力向他們學(xué)習(xí)，傳承文學(xué)系的優(yōu)秀基因。比如在不拘一格招人才方面，我學(xué)習(xí)老主任，在打破常規(guī)方面，也創(chuàng)造了兩個紀(jì)錄。一是第四屆的學(xué)生柳建偉，是第三屆的閻連科向我推薦，推薦的作品是一篇萬字評論《偉大的夭折——評<古船>》。評論家不好找，文學(xué)系自第一屆至第三屆，學(xué)生總?cè)藬?shù)已過百，但從事評論者僅我一人。閻連科帶信來說，柳建偉是通訊工程學(xué)院畢業(yè)，已獲得學(xué)士學(xué)位，這個大專上不上，他還要考慮考慮……這也許是柳建偉的欲擒故縱之計，但是我已經(jīng)沉不住氣了，立馬寫下了苦口婆心勸柳建偉上學(xué)的信，請閻連科傳遞。大家都知道，歷屆文學(xué)系，特別是前六屆干部班，都是打破腦袋往里擠，只有柳建偉是一個例外，是被朱向前寫信動員來考學(xué)的。這算是創(chuàng)造了一個紀(jì)錄。

第二個紀(jì)錄是第六屆的余飛創(chuàng)造的。他的報考作品是中篇小說《老虎臉排長》的打印稿，也就是說他報考時還沒有正式發(fā)表過作品——而兩部公開發(fā)表的作品是報考前提，也是底線。但是我從這部打印稿中看到了余飛可以預(yù)期的潛質(zhì)，于是就力排眾議將他招進(jìn)來了。結(jié)果余飛是個典型的大器晚成者，此后二十多年我一直默默地關(guān)注著他，總是在檢驗自己是否判斷失誤。一直到了前兩年，兩部由余飛總編劇的電視劇《跨過鴨綠江》《巡回檢察組》橫空出世，我才終于松了一口氣。

我在文學(xué)系前后13年，和文學(xué)系一道成長，尤其結(jié)合自己的評論專業(yè)，為以后的著名學(xué)員如閻連科、徐貴祥、麥家、柳建偉、石鐘山、趙琪、陳懷國、李鳴生、余飛等人的脫穎而出錦上添花，從推薦作品、撰寫評論到作序，無不竭盡綿薄之力。

【作者簡介】 朱向前，著名文學(xué)評論家；1954年1月出生于江西宜春，原解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長；著有《詩史合一——毛澤東詩詞的另一種解讀》《莫言：諾獎的榮幸》《軍旅文學(xué)史論》等專著、文論集二十余種；主編《中國軍旅文學(xué)史（1949-2019）》《中國軍旅文學(xué)經(jīng)典大系》等；曾獲魯迅文學(xué)獎、解放軍文藝獎、2008年度國家社科基金項目優(yōu)秀成果獎；現(xiàn)居宜春。