重慶：逐漸“消失”的村校

剛?cè)挤胚^鞭炮的石柱縣湖鎮(zhèn)小學(xué)門口，能看到校園里教學(xué)樓并不高。《中國經(jīng)濟周刊》記者 石青川I 攝

重慶石柱縣中益鄉(xiāng)的小學(xué)設(shè)施非常完善。《中國經(jīng)濟周刊》記者 石青川I 攝

鄉(xiāng)村教育是農(nóng)村發(fā)展的希望之地，但隨著城市化的發(fā)展，農(nóng)村人口的遷徙，鄉(xiāng)村學(xué)校正在不斷縮減。

就在城市學(xué)生“內(nèi)卷”爭搶教育資源的同時，鄉(xiāng)村教育卻面臨著完全不同的困境。學(xué)生不斷減少，僅有的教育資源如何利用，都是擺在鄉(xiāng)村學(xué)校面前的難題。

春節(jié)，那些山村孩童們，與城市回鄉(xiāng)的小伙伴再次相遇了，之前還玩鬧在一起的兩人，不同的教育卻讓彼此間的共同語言越來越少。

不一樣的寒假

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三。”小舞小朋友邊做寒假作業(yè)，邊掰著指頭算小年后，自己都做過哪些兒歌中的習(xí)俗。同時她嘴里還嘟囔著：“做完這兩頁作業(yè)才能出去玩。”

今年的寒假，對小舞來說，時間格外珍貴。因為不久后，她就要面臨小升初的升學(xué)壓力。剛進入2024年，小舞便已經(jīng)進入補習(xí)班學(xué)習(xí)奧數(shù)，直到大年三十的前5天，她才結(jié)束了所有補習(xí)班課程。

回到父母的家鄉(xiāng)重慶石柱縣的山村后，小舞發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐男』锇樗坪鯊牟蛔龊僮鳂I(yè)，甚至從來不上補習(xí)班。小舞很羨慕，她也想去山上薅野草，出門放煙火。但她現(xiàn)在的娛樂活動只能是看半小時少兒頻道、打15分鐘羽毛球。

直到大年三十的當(dāng)天，小舞才終于放下書，時而像脫韁野馬似的在屋前屋后瘋跑，時而撿起地上的樹枝沒有目的地揮舞。當(dāng)然她最期盼的還是太陽下山，因為可以點燃放在柜子上好幾天的煙花。新衣服、新鞋子沾上的泥巴根本不會影響小舞的心情，這樣的光景讓她覺得年味兒很濃，“我要把這一天寫進作文《快樂的一天》里”。

幺娃是小舞在石柱認識的新朋友。比起小舞，幺娃的寒假精彩不少，跟著婆婆下田間幫忙割草，蹲在樹下找秋天沒來得及拾起來的栗子，這些就算他的“寒假作業(yè)”。在得知小舞還要上補習(xí)班后，幺娃很羨慕，“那應(yīng)該能認識不少同學(xué)吧”。

從城里回到鄉(xiāng)村后的孩子娛樂活動不多，打羽毛球是主要活動之一。《中國經(jīng)濟周刊》記者 石青川I 攝

只有十幾個學(xué)生的學(xué)校

在鎮(zhèn)上小學(xué)讀書的幺娃還在上三年級。他之所以羨慕小舞同學(xué)多，是因為鎮(zhèn)上的同齡人很少，鎮(zhèn)上整所學(xué)校也只有十幾個學(xué)生。自己所在的班級就是整個年級，人最少的年級只有兩名學(xué)生，用小舞上補習(xí)班的話來說，就是全程一對二小班教學(xué)。無論是數(shù)學(xué)還是語文，都由一名老師包攬幾乎所有科目。

盡管如此，這所小學(xué)仍是整個鎮(zhèn)最不可缺少的建筑，因為這是居住在周圍村子里的孩子讀書的唯一選擇。

小舞的媽媽就是從這所學(xué)校走出去的。看到學(xué)校現(xiàn)在的樣子，彼時自己翻越一個山頭再走半個小時山路上學(xué)的記憶宛如昨日。隔壁村有些跟隨父母早年搬進城市的同輩，對這里就少了些牽絆，今年春節(jié)鮮少歸來。

小舞的姨媽剛好是一名教師，她認為鄉(xiāng)村教育對這些孩子很重要，所以一直積極申請在村校教書。曾經(jīng)在涪陵一所村校教書的她認為，鄉(xiāng)村學(xué)校的條件并不像外面想象的那么差。

“幾年前確實有不少老師不愿意來鄉(xiāng)村教書，覺得偏遠、條件差。但這幾年重慶農(nóng)村發(fā)展也不錯，住在學(xué)校宿舍并沒什么不好。而且現(xiàn)在大家生活條件變好了，很多都買得起車，加上村子里路也越來越多，開車無論是回家還是去學(xué)校也都方便不少。”小舞姨媽說，自己很喜歡在村校教書，那兩年只教三個學(xué)生，所有課程也是自己自由安排，沒有冗雜的匯報與材料，時間很寬松。而且老師與學(xué)生的關(guān)系非常近，與學(xué)生家長也是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，無論是工作還是生活都十分愜意。

鄉(xiāng)村學(xué)校會逐漸消失嗎

小舞姨媽其實也擔(dān)心，隨著堅持留在鄉(xiāng)村的年輕人和學(xué)生減少，鄉(xiāng)村學(xué)校還能留下多少。她曾工作過的鄉(xiāng)村學(xué)校就因為學(xué)生少，如今只保留了一、二、三年級。

此外，小舞所接受的城市教育，幺娃這些留在鄉(xiāng)村的孩子是完全接觸不到的。除了上補習(xí)班外，奧數(shù)、AI編程這些內(nèi)容，對幺娃來說，簡直是聽天書。小舞姨媽的不少學(xué)生都曾在升學(xué)時遇到困難，對他們來說能考上一所高中就很不錯了。近兩年周圍鄰居親戚的孩子逐漸開始選擇去讀職高，然后進入城市打工。但畢業(yè)后在做什么，在城市生活到底如何，父輩們不得而知。

像小舞姨媽這樣走出大山，又回來建設(shè)鄉(xiāng)村的年輕人越來越少。盡管小舞姨媽相信國家對于鄉(xiāng)村教育的重視，也相信即使僅剩一個學(xué)生在，鄉(xiāng)村學(xué)校也一定不會關(guān)閉，但很顯然鄉(xiāng)村教育不能僅滿足于此，應(yīng)找到提高現(xiàn)有教育資源投入產(chǎn)出比的方式。

年夜飯桌上，圍坐在火爐旁的父輩們觥籌交錯，紅光滿面地對城里歸來的年輕人開玩笑：“你趕緊從城里討個婆娘結(jié)婚，明年再要個娃兒，再過年回來就更熱鬧了。”但桌邊的年輕人只尷尬一笑，喝光手中的啤酒搪塞了過去。因為他已經(jīng)開始發(fā)現(xiàn)，自己與城市姑娘之間文化背景不一樣。他更糾結(jié)以后自己的孩子，是該讓他上只有十幾個學(xué)生的村校，還是拼上自己一切，花大價錢讓孩子與那些家境優(yōu)渥的城市孩子爭搶為數(shù)不多的名校入學(xué)名額。