風箏不斷線（2024年 第11期）

上期封面

林風眠與吳冠中，任何一個拿出來，都能開個展，何況是把兩個人放在一起，幾家美術館“翻箱倒柜”，200多張精品集結，上海中華藝術宮“中國式風景”大展真心讓藝術愛好者大飽眼福。

兩人所處時代不同，他們的中西融合探索也不盡相同。林風眠的畫初看用筆是很有西畫風格的，但為什么他的仕女畫一看就是中國美人呢？因為他的審美是中式的，丹鳳細長目，櫻桃嘴，溜肩，這些都是中式美女的特點。而吳冠中，則是在構圖上打破范式，用西畫的結構畫中式美學。當然，比之后來留在法國發展的朱德群、趙無極等，他又顯得不那么抽象。

二十多年前，我曾有幸采訪過吳先生。當年上海大劇院邀請朱德群畫畫，陪同的就是吳冠中。他告訴我，少時他在杭州浙江高工讀工程，朱德群在藝專學美術。后來軍訓他們在一個班，結下了深厚的友情，“周日他帶我去參觀杭州藝專，我對美術的感覺非常深，那里的一切都很吸引我，一年之后我轉考杭州藝專”。

吳冠中先生對林風眠一直執弟子禮，實際上他們的師承交集就在杭州藝專。在采訪中，吳先生說：“當時我們讀的杭州藝專由林風眠掌校，請的大多是留法教師和法籍教師，簡直就像巴黎美術學院的分校，教材、課程也完全照搬法國的。因此，后來我們到法國后，一點都沒有不適應，藝術上的探索是連貫的。”

他也談到自己與朱德群雖然都留學法國，但藝術之路和而不同。“朱德群到法國時，抽象畫正流行起來，所以他的畫風有所改變，但這種衍變不是突然的，與先前學的東西是連貫的。而我回到中國，由于國情不同，在我們這兒完全的抽象比較難以接受，我的畫是半抽象，就像風箏不斷線。”

（錢亦蕉）

詩書中國

《塞下曲》（其二）

唐·王昌齡

飲馬渡秋水，水寒風似刀。

平沙日未沒，黯黯見臨洮。

昔日長城戰，咸言意氣高。

黃塵足今古，白骨亂蓬蒿。

止戰

孔冰欣

世界并不和平，近來尤甚。有的地方依然陷于戰火，有的地方遭受恐怖襲擊。

我們承認，數百年戰爭史，也是一部國際秩序的成長史。理解了戰爭，也就理解了當下的世界版圖。然而，國際秩序的建立，并不意味著戰爭就此終結。失控的危險從未停止過對人類文明的考驗，人類文明也從未停止過對“設計戰爭”的“精益求精”。

咸言和平珍貴，何以輕啟戰端？無奈。試看王昌齡的這首《塞下曲》——唐代邊事頻仍，詩人感受到的，是無休止的窮兵黷武、煽動狂熱，只會給百姓帶來無休止的負擔與無休止的痛苦。飲馬渡河，塞外苦寒；黃塵迷漫，遍地白骨。

自古及今，放眼四海，人類變了許多，又似乎沒有變化。我們究竟能否約束瘋狂，避免毀滅的命運？