Chris Vognar

在領先對手10分的大好局面下,筆者深愛的舊金山49人隊遭到翻盤,5年來第二次在關鍵戰中敗給堪薩斯酋長隊,輸掉了超級碗。一種似曾相識的空虛感再次沖進內心。當比賽結束的那一刻,我立即關閉電視,去書房里喂貓。我發誓在很長一段時間內不會再看體育新聞或者比賽,因為“我討厭體育”。
短短兩周后,隨著春季訓練賽開始,棒球愛好者們開始展望各支球隊在新賽季的表現。
我是舊金山巨人隊的忠實支持者,又一次成了體育迷。但我經常思考這樣一個問題:人們究竟為何對體育如此著迷?
我們為什么要花時間和精力去追蹤球隊動向,觀看比賽?其實,我們很難見到心中支持的偶像球員,更不可能像他們那樣賺錢。運動員所做的一切都不會影響我們的身體健康、家庭或生計。然而,我們的心情和幸福感卻隨著這些隊伍在足球場、籃球場或棒球場上的成敗起起落落。
這或許是因為在一個部落主義將人們分開的世界里,體育迷想象出來的“部落”為人們提供了必要的安慰。球隊支持者偶爾一起慶祝成功,更多的時候卻不得不共同經歷失敗。共渡難關往往讓人更團結,模擬的失敗可以幫助人們為生活中最壞的情況做好準備。
我還記得自己在離開超級碗聚會時說的一句話:“好吧,總得有人輸。”無論是否明白,每支失利隊伍的球迷都在不斷磨練一項寶貴的生活技能。活著就意味著可能失去──失去親人、失去婚姻、失去工作或認同感。與它們相比,體育比賽的勝負顯得微不足道。不過,體育提供了一種全新視角:心情很糟糕嗎?振作起來,這僅僅是一場游戲。從某種意義上講,體育就像一間模擬實驗室,讓人們能夠在相對安全的環境下感受失敗,學會笑對失敗。
就連那些偉大的球隊,歷史上也曾經歷令人心碎的時刻。例如,職業棒球隊紐約洋基曾兩次在MLB總決賽中與對手鏖戰至第七場敗北,與冠軍失之交臂。任何聯賽都有很多球隊,賽季結束時冠軍只有一個。如果以獎杯論英雄,那么其他球隊的球迷都是失敗者,只能組團抱怨糟糕的比賽節奏、糟糕的裁判,以及無處不在的糟糕運氣。
隨著舊金山49人在超級碗比賽中輸給堪薩斯酋長,當我在社交平臺上抒發內心痛楚時,一位朋友與我分享了前美國職業棒球大聯盟主席安吉洛·賈馬蒂說過的幾句話:“失敗令人心碎,競技體育總是令人心碎。在萬物復蘇的春天,聯賽重新開始,在春夏兩季對球隊的未來充滿希望,卻不得不獨自面對冷雨蕭瑟的秋天。依靠競技體育來緩沖時間的流逝,讓自己對陽光和高遠天空的記憶保持鮮活,然而在夜晚最漫長的日子里,在最需要它的時候,它卻停下了腳步。”
賈馬蒂談論的是棒球運動,人生又何嘗不是如此?美好的生活總是甜蜜而又短暫。競技體育給人們帶來了快樂、痛苦、愛和希望,最重要的是它能教人們學會接受失敗。就像在生活中那樣,無論經歷多少次失敗,無論賽場上發生了什么,我們都要繼續拼搏。
堪薩斯酋長的球迷可以為球隊奪冠而慶祝,舊金山49人的忠實支持者請不要泄氣,在新賽季繼續為球隊加油。球迷們總是身穿相同顏色的衣服,喊著球隊的口號,記住每個具有象征意義的數字。球迷陣營就像一個大家庭,讓人們有機會抱團取暖、共渡難關。我的朋友杰森是費城人,他支持費城老鷹隊,排斥舊金山49人。不過,考慮到老鷹也在去年的超級碗中輸給了堪薩斯酋長隊,我倆完全可以互相安慰一下,而不是一見面就針鋒相對。
順便說一句,我最喜歡的籃球隊金州勇士最近終于找回了狀態,棒球隊舊金山巨人簽下了一名高水平新援,即將迎來新賽季的揭幕戰。