舌尖上的年

王偉鋒

小時候，他最盼望的就是過新年。

新嶄嶄的衣服穿起來，紅艷艷的對聯貼起來，大紅的燈籠掛起來，咚咚鏘的鑼鼓擂起來，各式各樣的窗花剪起來，噼里啪啦的鞭炮響起來……新春佳節，辭舊迎新，鄉村匯成一片聲音的集市與色彩的海洋。

小伙伴們穿著新衣服，在村子里風一樣自由地吶喊著、蹦跳著、叫嚷著。這時候，平時嚴肅的大人們是不會攔阻他們的，新年就是孩子們的節日，讓他們瘋去吧。于是，大家伙兒一起拾鞭炮、看擂鼓、拜年討壓歲錢……鬧得不亦樂乎，大人們反而說，這新年啊，不就是圖個熱鬧！

對他來說，新年更為重要的是，還有許多平時無緣的稀罕吃食。

那時候，大家的日子都過得平淡，在山鄉的偏僻村落，溫飽問題尚未解決，能有什么好吃的呢？比起來，現在的日子更幸福舒坦，幾乎每天都有肉、蛋、水果，每天都像在過年，但他就是忘不了那些深深刻印在心底的過年美食。

從臘月初八喝臘八粥開始，他的舌尖就緩緩醉倒在各色美食組團演繹的年味里。娘熬制的臘八粥與眾不同，聞起來清香撲鼻，喝起來入口綿糯。他早起便急不可耐地偷偷品嘗一口，立時便醒了腸胃，讓人食欲大振。

喝臘八粥，就的是娘自己腌制的酸菜，分明只是家常的蘿卜纓或者紅薯葉子，被娘細細地切碎了，配上紅紅的辣椒，滴那么幾滴香油，煞是好看，那個好吃喲，酸辣可口！

喝上一口臘八粥，就一口酸菜，年味就從舌尖順著咽喉暈染到他的心底。

說起來，全憑娘有一雙巧手，下地、做飯、擔水、洗衣……什么都不甘居于人后。娘就像一臺不知疲倦的永動機，每天不停地為生活操勞著、忙碌著。而過年，則像是為娘準備的展示精彩手藝的盛大節日。

他記得每到新年，娘便早早地備下了他和小妹的新鞋、新衣，他和小妹夜里要起來多次，偷偷打望或者摸一摸嶄新的衣服料子，又在娘的反復催促中不情不愿地爬上床睡去。他的夢里都是過年穿著新衣服帶著小妹四處奔跑的身影，風灌滿耳朵，鞭炮聲縈繞耳畔，鑼鼓聲次第傳來，歡樂的節拍讓整個山村變得沸騰起來。早晨醒來，三間瓦房已被娘打掃得干干凈凈，就連廚房的碗筷也安靜地臥在小籮筐里，散發著明亮的青白的光。

娘包的餃子也是一絕。他們那里不叫餃子，叫扁食。

多年以后，他上大學，在學校小食堂請女同學吃飯，師傅問吃什么，他說吃扁食，引得大家哄堂大笑，讓他在女同學面前直羞紅了臉。

過年，家家戶戶都要準備包扁食，先是忙著剁餡：蘿卜洗凈，切絲，過滾水；肉要選五花的，肥膘厚一些，下鍋熬出油，油脂舍不得全部包進去，還要留著以后炒菜聽刺啦聲呢。

娘包的餃子，大小勻稱，耳朵飽滿，在排子上擺放整齊，看起來鮮嫩可口，入口更是皮薄餡多，滿嘴的香。

有一年，大年三十晚上，鞭炮聲里，他才踏著一地積雪，咯吱咯吱輾轉回到家。那年他上高中，因在校參加活動，回去晚了，錯過最后一班客車，硬是踩著風雪，深一腳淺一腳從城里走十幾里山路回的家。

路上，鞭炮聲此起彼伏，遠遠近近的村落里透出的溫暖燈光分明在詮釋過年的濃郁氣息。走著走著，他走不動了，就停下來，靜靜地聽那鞭炮聲，看那寫滿年味的燈光，然后感覺又恢復了無盡的力量。繼續走，他對自己說，年大于天，咱回去過年呀，爹娘和小妹都在家里等著呢。

爆竹聲里，娘一直都在等他，娘說了，他不回去，扁食就不下鍋。

娘才不管爹在旁邊一肚子意見地接連大聲咳嗽，不顧小妹等不及早就嘟起她涂抹得紅艷艷的嘴唇。

幾次三番地，小妹被娘打發到村路口，看看他回來沒有。

娘不容置疑地對小妹說：“等你哥回來，就等你哥回來！你哥回來了，咱這一家子，才算是真正過了一個團圓年?！?/p>

踏進家門的那一刻，他真正感受到了家的溫暖，感受到了過年的氣息，感受到了一代又一代中國人熱烈期盼的中國年其實就是闔家團圓。平安，幸福，家和萬事興。

記得當時，娘站在鍋灶前，彎著腰，偏著頭，瞇起眼，在裊裊升起的水蒸氣里，用笊籬給他撈扁食。燈光爬滿墻壁，他忽然看到娘的鬢角那里燈光折疊了起來——幾乎全白了，根根頭發，像是霜雪染就的一般。娘眼角細密的紋路，分明就是大地起伏錯落的皺褶，更像是他踩著積雪走過的那些崎嶇坎坷的山路。

他禁不住喊了一聲娘，而后端著碗，眼淚大顆大顆落在碗里……

真好吃啊，一口扁食下肚，他心里立刻熱乎乎的，身上寒氣一掃而光。

要說過年的吃食，娘還有一個最拿手的絕活?？上В菚r候生活條件不好，娘每年只能在大年初一展示一次。

娘的拿手絕活就是蒸燜子。燜子是他們那地方人的叫法，他不知道外地人怎么叫，后來留心問過，很多外地人都沒聽說過。

每年的大年初一，娘都會早起，肉湯是年三十備下的，紅薯粉條也是提前泡好的，抓幾把紅薯粉條放進去，加水，用力攪拌，把蔥、姜、蒜、油、鹽、醬，一樣接著一樣地倒進去，仔細揉均勻了，然后就是上蒸籠。

蒸籠上裝得滿滿的，堆得像小山一樣，預示著新年的喜慶與圓滿。

蓋上鍋蓋，灶里開始添火。娘安坐在灶前，喜盈盈地把硬柴一根根續進紅火火的爐膛，看火舌猛烈地舔著鍋底，聽鍋里的水蒸氣咕嚕咕嚕地響起……

經過半個小時的猛火之后，有一種粉蒸肉一樣的香氣在廚屋里四處漫溢。

住火，開蓋，氤氳的水蒸氣里，一大團青褐色的燜子就要新鮮出鍋嘍！

啪的一聲，娘將籠屜上的燜子整個地翻倒在干凈的面板上。

這時候，他和小妹的手便尋著那香氣而來，上手一抓，哎喲哎喲地叫幾聲，半是燙著了，半是撒嬌的意思在里面。

“兩個小饞貓！”娘笑起來，嗔怪道，眼角的皺紋似乎更深了。

娘虛張聲勢地揚了一下手，作勢要打，卻依次親昵地用粗糙的滿是老繭的手愛撫了他和小妹的頭。緊接著，娘早已謀略在胸，咔咔幾聲，手起刀落，把熱騰騰的兩小塊燜子分別塞在他和小妹的手上：“給，趁熱吃，軟和，香著呢！”又忙不迭地囑咐，“慢點吃，別燙著，案板上多著呢。年初一，燜子管夠！”

放涼，變得瓷實厚重的燜子，娘會一刀一刀將它們切成薄薄的燜子片兒，和蒜苗一起爆炒了吃，那可是他們春節待客的時候，一道大受歡迎的特色菜呢。▲

（作者單位：河南省鄢陵縣職業教育中心學校）

（插圖：云壹）