老屋記憶

推開老屋的大門，一陣濃濃的霉濕味撲鼻而來，那些掛在蛛網上的蚊蟲和灰塵似乎隨時會掉下來。這清冷、滄桑，讓我不想過多停留。就在我轉身的剎那，天井旁的井臺邊一棵綠色的芋荷突然撞入眼簾。它的三張葉子靜靜地舒展著，碩大、墨綠。

我忽然有一種說不清道不明的情緒，不知不覺地淚流滿面。腦海不禁浮現母親在搖井邊擇菜、洗菜等各種日常生活情景。我仿佛看見母親把芋頭放進一個白色的大鋁盆，用布滿皺紋的雙手顫巍巍地按壓搖井的水泵，水斷斷續續地流出來，沖擊著剛扯去葉子的芋頭。等盆里裝滿水，母親用手搓洗芋頭，撈起，放在籃子里，然后將盆里的泥水和雜物倒掉，一個手指頭般大小的芋頭夾在泥水中，掉進井臺邊的小縫隙。經年累月，不知什么時候，這休眠的小芋頭長出了芽兒，探出了頭……這棵芋荷就像我的家一樣靜靜守候在那里，不言不語，沉默寂寥。我疑心，這芋荷是母親的化身，她正以另一種形式出現在我的面前。

我于是圍著老屋慢慢走、細細看，任憑記憶的潮水向我洶涌而來。

老屋坐南朝北，泥磚土瓦，屬“上五下五兩橫屋”結構。“上五下五”為正屋，各四個房間一個廳堂，兩邊的房子叫橫屋。

正屋的上下廳堂較寬，一個廳堂至少可以擺六至八張“八仙桌”。以前，過年過節或有喜慶之事，都在廳堂擺桌吃飯，大家歡聚一起，熱熱鬧鬧，其樂融融。記得小侄子上花燈那年，村里鄉親及親戚朋友都來道賀，家里整整擺了三天宴席，那喜慶熱鬧的場面歷歷在目。那時哥哥有一個叫池全的“同年”，能喝點小酒但一喝就醉，他醉酒后喜歡講笑話，也講天文地理、民間野史。大家酒足飯飽聽他吹牛，來的人越多他講得越帶勁，他越是眉飛色舞大家就越逗他，那三天他成了宴席中的焦點，也為宴席增添了喜感。廳堂是我們玩踢毽子、跳飛機、打石子等游戲的主要場所，常常可以看見孩子們笑逐顏開、歡蹦亂跳。遇到下雨不能出工的時候，廳堂是父親和叔父制作畚箕、籮筐、竹籃等生產生活用具的小作坊。父親用篾刀熟練地取下竹竿的青皮，把它削成篾條，然后編各種器具。他布滿老繭的手似乎不怕竹片的鋒利，篾條在他的手里就像打毛衣的毛線一樣靈活自如地穿梭。如今，下廳堂堆放著一些破舊的農具，上廳堂則掛著父母親的炭筆肖像畫，落款時間為“1992 年秋”。畫中的父母面帶微笑，慈祥地看著某個地方，眼睛里寫滿期待。我在畫像前上了一炷香，深深地鞠了三躬，然后默默地向父母匯報這些年我的情況……

不知不覺，我來到正屋的上屋。剛進新房時，三姐、四姐、五姐和六姐一起住在這里，屋里擺放著兩張床。晚飯后，姐姐們常常在這里唱歌、打毛衣、繡枕巾、講故事、打紙牌，有說有笑。我至今還記得三姐四姐一針一線給我縫制的新衣，還記得五姐唱《四季歌》時甜美歡快的歌聲，還記得六姐一邊抄歌詞一邊哼著“春季到來綠滿窗，大姑娘窗下繡鴛鴦”的樣子。我喜歡待在姐姐們的屋里，一會兒趴在這個背上，一會兒蹭在那個懷里，一會兒在床上打滾兒，一會兒爬到床架上，往往夜深也不肯離開，直到母親強行把我抱走。后來，姐姐們陸續出嫁了，這屋子就成了我的閨房。從十一歲開始，我就住在這里，直到上完大學成家立業。而今，這屋里散落著我斑駁的舊書本和泛黃的相片，還有一段段塵封的往事。

我推開橫屋的廚房，那被煙火熏黑的墻壁、屋梁和灶臺，依然散發著煙火氣；那被塵封的鍋蓋、鍋鏟和飯甑，正靜靜地原地待命；那灶臺后面放柴草的“草角”，依然擱著沒有用完的柴火；那口大大的黑土色水缸，紋絲不動地待在墻腳。在這個廚房里，我的母親煮出了人間的至味。母親最拿手最常做的菜是燜雞蛋。她拿出五六個雞蛋敲開，把蛋液倒在一個瓦缽里加點鹽攪拌，再加點水再攪拌，等攪到水乳交融的時候，將其倒在放了油的熱鍋上小火慢慢燜。當蛋液凝結成塊時，便用鍋鏟劃成小塊，在面上加點蔥花就出鍋了。這樣燜出的雞蛋形狀像豆腐，而口感比豆腐更香更嫩更滑。后來，我也學著燜雞蛋，竟然沒有一次能做得成形成塊，口感也是天壤之別。我才真正意識到，母親燜雞蛋的技術水平，不是一般人能達到的。小時候，我最喜歡吃的“鍋腳粥”，也是在這個廚房煮出來的。母親將米下在鍋里加水煮到七八分熟，便撈起來放在飯甑上待用大火蒸熟。她在撈粥米時留了一點在鍋底，再燒兩把火將之煮開煮熟，就成了又稠又香又甜的美味“鍋腳粥”。單那粥的湯就是一鍋米的精華，母親有時加一點鹽和姜進去，有時扔一整個茄子放在鍋里和米一起煮，待茄子熟后夾起來放點鹽和油拌勻就成了下粥的“茄子泥”。這個廚房，煮出來的是滋養我生命的幸福和美好。

我走出橫屋，穿過巷道，來到草房。草房不見當年堆放的草，只剩下殘垣斷壁。那時候，村里人煮飯燒水都使用柴火灶，家家戶戶都有一間預防雨淋的草房。我家的草房盡管不是特別高，但還是比較寬，能裝四五十擔草。我依然清晰地記得跟姐姐們上山割草的情景，她們在揮汗如雨地打柴草，而我卻漫山遍野瘋玩，爬樹找鳥窩，看螞蟻搬糧食過冬，把每一朵有糖的山茶花都舔一口，把金櫻子的刺磨掉放在嘴里輕輕地咬……回家的時候，姐姐們將兩把草團掛在竹竿上讓我挑回家，我高高興興地挑著，一路聽著長輩們夸張的調侃：“哎呀呀，這個阿妹不得了啦，小小年紀會割草，還能挑那么大的草把啊！”姐姐們新割的草要放在外面堆成草堆晾干才放進草房，以備過年過節或下雨天使用。這些草堆也是我們小時候的樂園，我們在那里躲貓貓、做游戲，還把草堆當床滾。就連母雞也喜歡在草堆下蛋、孵蛋。有一年，母親發現有兩只母雞經常“走蛋”，便尾隨去找，結果在一個比較小的草堆找到了一窩雞蛋；還有一只母雞失蹤近一個月，后來帶著一窩小雞悠哉游哉地回來，據說也是在草堆里孵蛋。

環繞老屋四周的是層層的翠竹。那一排排的竹子曾在微風中翩翩起舞、搖曳垂煙，在屋外鋪成一條綠帶。晚春初夏時節，在綠竹之間的幾棵梧桐樹滿樹繁花，成為綠帶中絕妙的點綴。然而，竹子不知世事的變遷，絲毫不計較被主人遺棄，只是一味地拔節生長，依舊郁郁蔥蔥，許多竹枝垂到了房頂遮住了瓦片，風一吹便把屋頂的瓦片掃掉不少。幾年前，修繕屋頂的時候，砍了大部分竹子，現在老屋的竹子只剩下寥寥幾根，只有那些參差不齊的竹根和竹頭，可以見證當年竹子生長的盛況。竹子下的破瓦缸還佇立在向陽的地方，只是缸里已長滿了青苔。當年母親曾在這缸里育瓜苗，等瓜苗長到一定程度便移到瓜棚或地頭去栽種。我也曾撿來別人丟棄的荔枝核、龍眼核和枇杷核放在這口缸里育苗，然后癡癡地等它發芽，希望它結下許多果兒。有時好多天過去還不見芽兒冒出，我就隔三岔五地用手把它們摳出來看看。然而，那些果核有的根本不會發芽，有的發芽后沒幾天就無疾而終。

老屋門外是一片廣闊的田野，每次回家，我都會駐足在大門外，靜靜地眺望遠方。田里的禾苗剛剛插上不久，水位的高低清晰可見。那條田間的小路、那條在田野間蜿蜒的水圳都留下了我童年的腳印。上小學時，我沿著門前的田間小路一直走去，翻過兩個小山坡就到了學校。每天上下學，我能見到家里放養的鴨子，有時在田里、有時在水圳、有時在小路邊，它們自由自在地游水、覓食，也常常把蛋下在田里。每天走過田壟，我會有意無意地看看是否有鴨蛋留在田里，當撿到鴨蛋的時候，那愉快的心情堪比讀書考試得了滿分。

老屋外的那條水圳曾給我們帶來不少樂趣。夏天，我們用小網在水圳里撈一種叫“彭皮”的魚。這種魚外表灰色和紅色相間，不長個兒，但是很容易養活。把它放在一個玻璃瓶里，加大半瓶水，放兩塊石頭、一兩根水草就行，一般可以養三四年。這種魚就是我們小時候的寵物。冬天，稻田的谷收起來了，水圳的水已經很少，父親會選一段水圳，在兩頭堵住水，傍晚的時候，將煮過的茶麩水倒在水圳里熏魚。第二天清晨，那些被茶麩水熏過的小魚兒就會在水面上暈過去，父親便拿著桶去捉魚，一些路過的小伙伴也愉快地加入捉魚的行列，在水圳的泥巴和水草里掏魚。每次熏魚都能收獲近二十斤的泥鰍、黃鱔和小草魚等，一整個冬天我們都可以吃到美味的小魚干。

老屋外的枇杷園曾藏著父親的理想。父親晚年的時候，在屋角頭的自留地種了十多棵枇杷樹，四周圍上籬笆，成為枇杷園。父親曾打趣地說：“等老得種不動地，還可以賣枇杷換點米。”在父親的精心打理下，枇杷三五年后便掛了果。果子又大又甜，父親除了讓親戚朋友摘果子外，還常常邀請經過的路人采摘品嘗。看大家摘得開心，父親就眉開眼笑，還不停地介紹哪棵甜、哪棵帶酸、哪棵核小肉多。我去進修那兩年，曾將三歲的孩子放在父母身邊。枇杷成熟的時候，父親提一把椅子放在家門外，對孩子說：“寶寶坐這里看護對面的枇杷好嗎？如果有人摘枇杷就告訴外公。”女兒非常開心地接下任務，乖乖地坐著邊吃零食邊看枇杷園，父親和母親則趁機騰出手來干家務活兒。而今，枇杷園只剩荊棘雜草過人頭。

在老屋，我思緒萬千，想起許許多多一同看過日月的親人，想起童年、少年、青年時點點滴滴的往事。這樣看著想著，不知不覺，就從心底里生出一種從未有過的釋懷。

我于是從門外返回，拿出相機，再次逐一打開伴我度過美好時光的各間小屋房門，把老屋的所有場景甚至每一個角落都拍下來。我要把老屋永遠留在記憶的相冊里。

最后，我把鏡頭定格在井邊的芋荷。我想，這芋荷就是老屋的化身，它代表著老屋的溫度和靈魂，不管你回與不回，它都在那里，默默守候。

作者簡介：朱宏球，系廣東省作家協會會員，河源市詩詞協會會員。

（責任編輯 葛星星）