心中的鵝毛

李乘昕

一

夏末秋初，商場的空調冷得讓人起雞皮疙瘩。一樓大廳的“反季清倉”，卻火爆異常。

用冬季羽絨服十分之一的價格就能購買到一件羽絨服，這對于消費者來說，確實是不小的誘惑。所以，商場一樓那家堆滿了羽絨服的攤位人滿為患。但我對這種噱頭一向是嗤之以鼻的，一分價錢一分貨在我這里才是亙古不變的真理。

但抵不住湊熱鬧的心態(tài)，我還是在售賣羽絨服攤位這里駐足瀏覽。

其實，所謂的“一分價錢一分貨”不過是我給自己遠離羽絨服的借口。事實上，已經快三十歲的我，從來沒有擁有過一件自己的羽絨服。但我可不是生活在溫度宜人的南方，而是生活在冰天雪地的東北。

羽絨服就像是一根刺，多年來我以為我早已經將其消化。但當偶然出現觸發(fā)點時，卻悲哀地發(fā)現，我依舊無法釋懷。

二

從我記事開始，我就沒穿過羽絨服。

東北的冬天總是來得特別早，秋末的第一場霜到來后，冬天就宣告入場。而我為了抵御寒冷，只能里里外外套很多層。最里面是內衣，然后是毛絨馬甲，然后是毛衣，再然后是棉服，最外面還要再裹一層大一號的棉衣。

因為總是裹得很多，所以每到冬天，我總是顯得異常臃腫。因為我個子矮，站隊永遠在前三，所以總被同學們叫作“地豆子”。

對于這個稱號，在我十五歲之前，我并不在意。但有一天，似乎突然從孩子變成了少女，我變得在乎別人的看法，不愿意看起來那么臃腫。也是從那時候開始，我害怕冬天，期待能有一件漂亮的羽絨服。

這樣，我就不需要再穿那么多了，這樣我就不會再是同學口中的“地豆子”了。

也是在我十五歲的時候，我第一次和母親說了我的愿望。

“媽媽，我想今年過年買新衣服的時候，買一件羽絨服。”媽媽似乎很驚訝我會有這個想法，但還是答應了。

她說：“只要今年能考上第一名，我一定給你買。”

為了這件羽絨服，我學習非常努力。或許是因為鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學的同學心事太多，也或許是我真的足夠努力，那一年期末我不僅考了第一名，而且考了年級第一名。

縣城大街羽絨服商店里陳列的一件粉色羽絨服，我喜歡了很久。每次路過那家店鋪的時候，我總要看一看那件衣服還在不在。

拿到期末成績后，放學的第一件事就是奔到那家店。幸運的是，那件衣服還在。

它好漂亮，我已經想象出我穿著它的樣子了。我興奮地站在玻璃窗前，睫毛上都是因哈氣凝結的霜。

三

回家后，我將自己考了第一名的成績告訴了媽媽、爸爸和弟弟。媽媽抱著我，一家人開心得不得了。

媽媽說：“明天我們就去買羽絨服。”

我已經忘了那一晚我到底是如何入睡的了，我只記得那一晚我怎么都睡不著。但有意思的是，那種即將要得到自己喜歡已久東西的心情到底如何，我卻已經記不清了。

那天上午，我和母親去了那家店。老板是個四十歲左右的女人，胖胖的，一臉富態(tài)。

從一進門就開始給我們介紹這里的最新款，我指了指櫥窗前的那一件，我說想試一試那個。

但在這時，我注意到了母親有些不自然。

她看著價簽有些躊躇，又有些尷尬。那個表情，我記了很久。以至于每次在我進商場的時候，我就懷疑我的臉和母親是一模一樣的。

我走到那件粉色的羽絨服面前，標價是一千五百八十八元。我問老板可以打折嗎，她說這是今年的設計款，不能打折。

我看了又看，轉身拽著母親的手，說：“媽媽，再看看。”

那位女老板顯然是看出了我的顧慮，她說：“不買也沒事，讓孩子試一試。”

媽媽捏了捏我的手：“要不，試一試？”

我真的很想試一試那件粉紅色的羽絨服，但我那脆弱的自尊心，經不起第二次打擊了。

我說：“不了，再去看看其他的吧。”

縣城里賣羽絨服的地方不多，那時候網購也遠沒有現在發(fā)達。逛了一圈，沒有一件低于八百元。

媽媽和我說：“反正你現在還是長身體的時候，現在買了以后也會變小。等你上大學的時候，媽媽再給你買，一定買一件好的。”

我覺得媽媽說得很有道理，那晚，媽媽給我做了我最愛吃的菜，還到我們縣城里有名的蛋糕店里給我買了一個蛋糕，慶祝我考了第一名。

四

轉眼之間，我就上了高中。我成績還算不錯，上了縣里唯一的重點高中。在學校里，不管是服裝還是發(fā)型都有嚴格要求。校服一樣、發(fā)型一樣，唯一不一樣的，就是冬天套在校服外面的羽絨服。

羽絨服的款式似乎沒什么太大的變化，我觀察著班級里同學們羽絨服的樣式，感慨道：“看來羽絨服確實不該提前買，更新速度太慢。”

高中要上晚自習，縣城很小，我不需要住校，走上十幾分鐘就能到家。只是，晚上下課后，天黑得可怕，冬天的風更是寒得徹骨。

校服外不算薄的棉服，在風雪之下，確實有些力不從心。夜晚的縣城，連出租車也是稀罕物。當我徒步到家的時候，手已經凍僵了，我想，回家我要告訴媽媽，我不管還能不能長個兒，我想現在就買一件羽絨服。

到家后，父母已經睡著了，茶幾上有給我留的飯菜。我看了看，是紅燒肉燉土豆。土豆都沒了，肉還有很多。

我的手凍得又癢又疼無法動彈，連帶著那些話也都凍在了嗓子眼。

五

再后來，我上了一個還算不錯的二本。

父母為我辦了升學宴，那天父親喝多了。那是他出車禍傷了腦子之后，第一次喝那么多酒。

那天，他還把手機給丟了，被媽媽狠狠訓了一頓。很奇怪，對這些事我總是記得清楚，但那天我是否開心，有什么樣的心情，我真的已經無從回憶。

而那個關于考上大學就買羽絨服的約定，我和媽媽似乎都心照不宣地沒有提起。有趣的是，我發(fā)現自己真的不再有購買羽絨服的欲望了。

我是個戀家的人，所以大學依舊選了東北，但我也有我的小心思。那是一個東北最不冷的城市。

這個城市冬天的海風雖然很涼，但比起長白山腳下的北風，遜色太多。或許是北方人的技能，在這里，我一件棉服就能過冬，根本不需要里三層外三層。羽絨服，也徹底消失在了我的購物清單中。

后來，我選擇定居在這座城市。這里有東北的位置，卻少有東北的冷風。我時常一個人走走停停，探究城市的大街小巷。

但站在羽絨服“反季清倉”的攤位前，確實是一個不夠明智的決定。或許是我站在那里思考了太久，讓售貨員注意到了我。

她強烈要求我試一試面前那件羽絨服，很巧，也是一件粉色的長款羽絨服。我連忙擺手，但售貨員根本不給我機會。

那件羽絨服不知怎的就到了我的身上，一股鵝毛的味道瞬間充斥了我的鼻腔。

我看著鏡子里穿著粉紅色羽絨服的我，怎么看怎么難看。那粉色一點都不襯我，顯得我好黑。長款的羽絨服，更讓我愈加矮小。

我趕忙脫掉了那件羽絨服，冷氣十足的商場里我有些喘不過氣。

原來那羽絨服那樣沉，壓得我窒息。

六

是的，我并不需要一件羽絨服，我根本不適合穿羽絨服。我剝掉了粘在身上的一根鵝毛，深深吐了一口氣，再一次把心里那根刺揉了進去。

那根叫作羽絨服的刺，日積月累早已成了我身體的一部分，我無法拔除，也不愿拔出了。

選自《參花》