會(huì)走路的花

畢亮

當(dāng)我意識(shí)到昭蘇的云是一道風(fēng)景時(shí)，我已快要離開(kāi)這里了。

我在昭蘇高原墾區(qū)住了四年，見(jiàn)了四年這兒的云起云落。真的，見(jiàn)慣了。上班、下班路上，晨練時(shí)，晚飯后散步時(shí)，甚至透過(guò)辦公室的窗戶，站在公寓樓窗臺(tái)前，每個(gè)時(shí)候，云都是不同的。

云也會(huì)看我嗎？這個(gè)經(jīng)常與她擦肩而過(guò)，在昭蘇高原漫步的寄居者。

有時(shí)候站在路邊，看著云層，想要伸手扯下一塊。這個(gè)時(shí)候云層顯得很低很低，感覺(jué)只要踮起腳尖就能夠到，而雪山在云層之上。我在昭蘇住的這幾年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么低的雪線。

我問(wèn)過(guò)在這塊土地生活了四五十年的人，他們也很少見(jiàn)到。而那些在這里生活六十年以上的人，很少很少了，要么搬到稍大一點(diǎn)的伊寧市，要么和塵土融為了一體。他們會(huì)怎么看昭蘇的云呢？生活于此，有隨遇而安的，也有千方百計(jì)想要搬離這高寒之地的。云都在看著。她祝福那些離開(kāi)了的人，守護(hù)著還繼續(xù)生活在這里的人，讓他們隨時(shí)見(jiàn)到不一樣的云朵、云層與云海。

我也曾試圖記下這里四季的云，而昭蘇的云每時(shí)都是不同的，常常讓我應(yīng)接不暇，讓我的筆尖落在紙上凌亂不堪。而昭蘇的云有時(shí)也是凌亂的。凌亂只是我們這些生活在陸地上的人的觀感，說(shuō)不定它們正在匯聚，向雨水即將落下的地方靠攏，給急需雨水的干涸土地來(lái)一場(chǎng)透徹的漫灌，讓牧草、作物都能喝飽水。

高原上的人，大多可以分辨出哪一片云會(huì)下雨，甚至連雨會(huì)下在什么地方都心知肚明，比天氣預(yù)報(bào)都準(zhǔn)確。他們抬頭看看云，再看看天，用手一指——喏，山那邊有雨，還不小呢。有一回我正巧路過(guò)落雨的地方，算是去驗(yàn)證，結(jié)果當(dāng)然準(zhǔn)確無(wú)比。這是在昭蘇高原生活多年的經(jīng)驗(yàn)積累嗎？我琢磨了四年，到快要離開(kāi)的時(shí)候都沒(méi)琢磨清楚。又不好意思問(wèn)，怕露怯，其實(shí)我的無(wú)知是許多人都知道的。剛來(lái)高原時(shí)，望著滿山的羊群，發(fā)現(xiàn)和我在其他地方看到的羊不一樣，它們更精致，白得精致。喜歡熱鬧的哈薩克族人看我盯著羊群，就讓我辨別公羊母羊，而他們說(shuō)的時(shí)候就成了“男羊”和“女羊”。

結(jié)果就是讓我這個(gè)初次生活在草原上的人羞愧難當(dāng)。也是后來(lái)才知道，那些羊都是細(xì)毛羊，羊毛之細(xì)，你們還是自己來(lái)看吧。這樣的細(xì)毛羊，一群一群地走在山坡，走在草原深處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去真像一片移動(dòng)的云朵。

這都是些什么樣的云呢？我有時(shí)晚飯后漫步在麥田和油菜地，望著地頭連在一起的云不禁自言自語(yǔ)。答案有時(shí)會(huì)是一陣雨。

在昭蘇高原，踮腳就能扯下一塊云，抖抖就是一陣雨。更多的時(shí)候，扯下的云，抖啊抖，就像是抖棉絮，天越發(fā)干燥了。有一年的雨水真是多，看見(jiàn)云就是雨。雨說(shuō)下就下，有時(shí)滴上幾滴就停了，有時(shí)又下得沒(méi)完沒(méi)了。

雨停了，云還在。

云在許多人的手機(jī)和視線里。我的手機(jī)里、電腦里就存著近千張昭蘇的云的照片，大多數(shù)是我隨手拍攝的，且并非刻意留存。上班路上，散步路上，去連隊(duì)的路上，看到云漫不經(jīng)心地在天上飄啊飄，就拿出手機(jī)拍幾張發(fā)到微信朋友圈，引起的點(diǎn)贊和評(píng)論卻出乎我的意料。在我看來(lái)，這是我生活中的云，再普通不過(guò)了，完全無(wú)須大驚小怪。當(dāng)越來(lái)越多的人留言，表示從來(lái)沒(méi)看到過(guò)這么干凈清澈的云時(shí)，我才慢慢意識(shí)到，生活在這里，我是幸福的，無(wú)須為空氣、水源、糧食、蔬菜是否被污染而擔(dān)憂。

當(dāng)工業(yè)文明發(fā)展到人們隨手可以用智能手機(jī)記錄下每時(shí)每刻云的不同姿態(tài)時(shí)，也讓許多人想看一片沒(méi)有雜質(zhì)的云而不得。

當(dāng)我每天面對(duì)不同的云卻苦悶于無(wú)法描述時(shí)，有一天我在一家哈薩克族人的切面店里買(mǎi)鮮面，店主五歲的女兒拉著她媽媽的衣角說(shuō)：“媽媽?zhuān)炜矗瑫?huì)走路的花！”她的手指著的正是天上移動(dòng)著的云。

我知道，這一刻，她是天生的詩(shī)人。