危機中的歷史：彼得·伯克對17世紀藝術世界的探索

摘 ?要：從20世紀中期起，許多西方學者對“17世紀危機”的話題展開了研究，發表了大量關于17世紀西方社會歷史的研究成果。英國劍橋大學文化史榮休教授及伊曼紐學院研究員彼得·伯克（Peter Burke）教授針對17世紀藝術危機進行了相關研究。本文在梳理危機史學及其發展脈絡的基礎上，對英國文化史大家彼得·伯克的觀念作出了分析，這一研究極大地豐富和推動了人們對17世紀西方社會和藝術真實狀況的認識。

關鍵詞：危機史學；伯克；象征

一、對危機史學的討論

“17世紀危機”的說法由來已久。1929年喬治·諾曼·克拉克爵士①（Sir George Norman Clark）圍繞17世紀中期結構性變化的觀點發表了他對17世紀研究的文章。克羅齊②（Bendetto Croce）在意大利出版的《巴洛克時代的歷史》（History Baroque Age）集中論述了文學，將巴洛克描述為“頹廢”“變態”或“腐敗”的藝術。博爾克瑙（Borkenau）、威利（Willey）和哈扎德（Hazard）也相繼對“危機歷史”作了相應研究。之后直到1954年，英國著名馬克思主義歷史學家E. J.霍布斯鮑姆③（E. J. Hobsbawm）發表了文章《17世紀歐洲經濟的普遍危機》[1]（The General Crisis of the European Economy in the 17th Century）與《17世紀的危機（2）》（The Crisis of the 17th Century—II），從17世紀歐洲經濟的普遍危機入手，將此危機與工業革命和資本主義的興起聯系起來。自此拉開了西方史學界對“17世紀危機”大討論的帷幕[2]。

很多學者主要探討了17世紀發生的自然危機和政治經濟層面上的危機。他們從各個角度去探討危機性質、意義和時間。例如休·特雷弗-雷珀④（Hugh Trevor-Roper）在1959年提出“17世紀更普遍的危機”這個學說（文章題為“The General Crisis of the 17th Century”），他在文中提到17世紀中葉是歐洲革命時期。雖然這些革命都在不同的地方產生，但是經過學者們仔細研究卻能發現相同的蛛絲馬跡。2009年彼得·伯克（Peter Burke）在《跨學科歷史雜志》（The Journal of Interdisciplinary History）上發表了《17世紀的藝術的危機：象征的危機？》（The Crisis in the Arts of the Seventeenth Century： A Crisis of Representation？）。“危機”（crisis）這個接近醫學術語的詞，起源在古希臘。它指的是一種時刻，即病人危急存亡之際。布克哈特是第一個認真使用這個詞的歷史學家（Jacob Christoph Burckhardt），他用這個具有病理色彩的詞來形容歷史思想中出現的危險時刻。在“歷史下的危機與危機中的歷史”暢談會中，十余位歷史學、社會學、人類學等領域的學者在會上作了發言并展開了跨學科討論，學者們對于“危機（crisis）”這個詞語也進行了討論，危機是否是獨立的事件？在歷史的大方向上，危機是否能獨立出現？也許學者們現在還不能果斷地回答這些問題，只能限定范圍。伯克在文章中提到，他將去除該詞的病理色彩，以一種中性的方式看待它，將17世紀看作歷史上一個重要的“分水嶺”；至于“藝術”，伯克將該詞定義為排除了思想史與大眾文化的狹義視覺藝術、文學和音樂。在文中他提出了幾個問題：“相對較小的藝術世界里是否存在危機？藝術家、創作者們對于危機做出了何種反應？”[3]

二、作為危機核心的藝術

穆尼爾（Mousnier）是第一位將藝術作為危機的核心進行解讀的歷史學家。伯克的許多觀點解釋也是以他的觀點為跳板，在此基礎上進行延伸。伯克在文中將他提出的大問題分解成一系列小問題：藝術是否在17世紀中葉經歷了一段動蕩時期？從文藝復興到17世紀的藝術經歷了什么樣的范式轉變？關于上述問題，穆尼爾選擇了一個詞——巴洛克（Baroque）來回答。

（一）新范式的出現

布克哈特描繪巴洛克藝術：一切都讓位于情感和運動。他的學生——來自瑞士的沃爾夫林（Wolfflin），根據南北方民族在文藝復興和巴洛克時期的藝術成果總結出形式分析的五對概念。他將注意力集中在巴洛克藝術的兩個基本特征上，即質量和運動（Massigkeit und Bewegung）。我們可以舉出例子，貝爾尼尼的《大衛》《阿波羅和達芙妮》還有杰出的巴洛克畫家魯本斯早在1600年就開始了創作，就連歌劇、文學也是在1600年開始了范式的轉變。因此，如果我們認為是17世紀危機導致了藝術出現新的結構范式，我們會發現，這種新結構早在1600年前后就出現在了意大利，一直持續到1750年前后。它實際上受到了16世紀晚期的“矯飾主義”時代以及創作者個人表達的影響。一些學者用“巴洛克危機（Baroque crisis）”來指代1635年至1640年間法國新風格的消失，而且17世紀的許多藝術作品都為宗教服務，所以即使風格發生了轉變，我們似乎也不能定義新范式的出現是危機還是面對危機的解決方式。

17世紀是革命高峰時期，整一代人似乎都心有靈犀，認為危機會在不久后到來。至少從1618年起，就有人在談論社會或世界的解體。在那些年里，人們經常感受到一種莫名的憂郁和傷感。隨著新恒星的發現，特別是1618年新彗星的發現，科學似乎支持了災難的預言。歷史也是如此。正是在17世紀這個時候，歷史的循環理論變得流行起來，人們不僅根據圣經和星星，而且根據時間的流逝和有機的衰變過程，預測了國家的衰亡。從理性主義的角度來看，我們可能會認為科學的新發現會使《圣經》的啟示預言變得不可信。但事實并非如此。一個有趣且不可否認的事實是，16世紀早期最先進的科學家甚至包括最博學的圣經數學學生，在他們的世界里，科學和宗教是糾葛在一起的。他們說，在1640年到1660年之間，人們會迎來社會的解體，世界的終結[4]。所以根據這個背景來看，歷史學家說17世紀的藝術沒有經歷危機和動蕩似乎是不合理的，而且相較于文本，危機和動蕩會更全面地反映在圖像中。相較于科學文化來說，藝術中的新范式并沒有那么容易被接受。在這種情況下，新的風格可能會被抵制或逐漸適應當地情況。而且從歷史資料來看，一開始貝洛克風格確實受到了許多批評。

（二）象征危機

如果我們不能有效地用危機這個詞來描述17世紀中期的藝術風格或藝術贊助，那么現在藝術學界可能仍然存在談論“象征危機（the crisis of representation）”的情況。正如尼科爾森所說：“我們的祖先相信，我們所說的‘類比是上帝在事物本質中所刻下的真理。”這種觀點在17世紀中葉受到了越來越多的質疑。反對這種觀點的例子包括兩位英國人——培根（Bacon）和哈克維爾（Hakewill），前者“強烈傾向于拒絕類比思維模式”，而后者批評微觀世界和宏觀世界之間的類比，理由是人和宇宙“不是以相同的原則存在的，也不是在所有事情上都一樣”。伯克在他的《制造路易十四》（The Fabrication of Louis XIV）中曾經提到過類比和古典文化的衰落，也就是“象征危機”[5]。傳統世界觀認為在國王和父親之間，國家和人體之間有著某種有機的聯系，但是17世紀的知識和科技革命使得原本的世界觀發生了改變。抽象的思想形態取代了具體的思想形態，尤其對于君主們和上層來說，他們失去了許多象征性資本的東西。路易十四的形象在當時象征著父權，他是臣民們的父親，也是擁有圣路易、阿波羅類似形象的君主。在知識革命后，這種類比與伽利略、笛卡爾等人的力學體系相對，自然發生了危機，國王方面試圖摧毀新的世界觀，新的世界觀嘲諷舊的世界觀，“類比”地位發生從客觀對應到主觀隱喻的轉變。象征主義變得更加自覺。隨著這種轉變，越來越多被稱為“純粹”的隱喻、象征和儀式貶值了，舉個例子，雅典娜從一個城邦的女神轉變為智慧和力量的簡單象征。

巴洛克時代的藝術渴望達到戲劇的狀態，例如《圣特雷莎（St.Teresa）的狂喜》。這種戲劇狀態是對象征性危機的一種回應嗎？還是只是這種情感爆發戲劇性的風格受到了大眾或者上層的歡迎？這個問題依然需要討論。

（三）應對危機

上文提到17世紀中葉的危機并非是意外，它是根深蒂固的，危機在發生之前就被很多人預料到了。17世紀中期發生的戰爭比任何其他時代都多，在這一時期出現了許多關于戰爭的文學和藝術作品。洛林的雅克·卡羅⑤（Jacques Callot）著名的一系列蝕刻版畫，被稱為《大教堂》（Les grand misères de la guerre）（如圖1）；彼得·保羅·魯本斯（Peter Paul Rubens）的《戰爭的恐怖》（The Horros of War）（如圖2）專為托斯卡納大公爵、梅第奇的費爾南德二世所作，這兩位藝術家的作品都是針對當時幾乎摧毀歐洲的“三十年戰爭”（1618-1648）而創作的。他們的畫作盡管與神話脫不開關系，但是正如上文所說作品象征意義產生了巨大的變化。當然，也有許多創作者將起義的人民視為“毒藥”，進行一些“反英雄主義”的創作。

17世紀的歐洲經歷著戰亂、破壞和瘟疫，關于死亡和其象征物的繪畫是對危機的回應。格列柯（El Greco）《懺悔的墨大拉》（Penitent St Mary Magdalene）（如圖3），畫家筆下的墨大拉正在祈禱，他的身旁放置著一具象征死亡的骷髏。以卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio）為首的現實主義畫家們，在歐洲動蕩時代的影響下將他們的苦悶和反抗的情緒表現在他們的藝術作品中。西班牙畫家牟里羅（Bartolome Esteban Murillo）的《乞丐少年》就以直觀生動的畫法展現了人民的不幸。

三、總結

正如德呂莫⑥（Delumeau）所說，恐懼和危機可能被視為14世紀至18世紀歐洲人生活中的一種常態，這是一種長期的現象。從藝術作品中就可以看出，盡管之前對于戰爭的描繪依然有著高貴典雅的風格，可人們對于失敗的戰爭依然抱著恐懼的態度。德國史學家萊因哈特·科塞萊克⑦（Reinhart Koselleck）認為危機實際上是西方現代性內部的一種自身結構性沖突。所以在他看來，危機在歐洲近代歷史上一次次地爆發，具有深刻的結構性因素。回顧過去七百年的歐洲歷史，“17世紀的危機”只是歷史危機的一部分，黑死病、宗教改革、1929年經濟危機等，藝術都對這些事件進行了反映。17世紀危機后，法國出現了新古典主義、浪漫主義，工業革命席卷歐洲，還有立體主義、超現實主義、表現主義等，這些事件使17世紀危機顯得沒有那么重要。就藝術而言，1900年前后的范式轉變比1800年前后更為明顯，因為建筑中的裝飾主義和繪畫中的現實主義，包括比例和透視的規則都遭遇了沖擊，甚至是藝術的概念都遭到了質疑。不過矯飾主義和巴洛克主義卻因為范式轉變獲得了重新發現。在17世紀，原本由劇院和游行所扮演的角色如今由計算機、互聯網和“虛擬現實”扮演。藝術中的危機和動蕩是很難定義的，因為新的科學理論可以徹底顛覆舊的錯誤的科學理論，但是新藝術風格卻無法徹底取代舊藝術風格，與其說是危機，不如用克拉克爵士的話說，這是一個重要的分水嶺。新風格的傳播需要時間，藝術家似乎比其他人更早地預見到危機，所以穆尼爾的理論是對的，危機總在藝術中首先展現。

伯克在文章中沒有提到“危機的集體意識”（collective consciousness of crisis）的說法，對于首先展現危機內容的藝術而言，這種對于危機的或現或隱的表現是怎么產生的？關于死亡、墳墓、頭骨、骨骼等的詩歌在意大利語、西班牙語、法語、德語、荷蘭語和英語中很常見，這種常見的意象又是怎么不約而同地在繪畫中盛行起來？僅僅將17世紀描述為一個“焦慮動蕩的時代”是正確的嗎？從微觀史學的角度能否得出什么不一樣的結論？這種意識形成的過程也許反而比危機本身更能告訴我們，知識生產的復雜性和研究意義[6]。

在21世紀，新史學的缺陷與不足逐漸暴露，所以許多史學家已經逐漸放棄了宏大敘事和結構分析，伯克也不例外。他在探討17世紀藝術危機的過程中，將宏觀與微觀結合，注意到了時間線上所有歷史，以文化史學家的角度探討藝術史。也許學者們也可以開拓更多的視野和角度，用跨學科和人類學方法解決各方面經濟、社會、政治、藝術上的危機問題，例如李伯重教授就將探討的重點轉移到中國來，發表了很多文章與演講，他的《明清易代與17世紀總危機》從全球史的角度來解釋明清易代的發生，而《“17世紀全球危機”中的中國與英國》從中國的明清易變和英國內戰兩方面進行對比，分析不同的國家在面對17世紀全球危機時做出的不同反應。紐約州立大學法明代爾分校歷史政治與地理系副教授，河南大學文學院兼職講座教授陳丹丹在論壇上提到，探究中國與全球歷史中的危機，一個可以切入的角度就是“明遺民研究”與“清遺民研究”的對照。中西方文化不同，分析危機的視角與思維方式也有很大不同，但是我們可以借鑒歐洲的思想資源，這對我們的歷史研究與歷史教學啟示良多，大有裨益。

注釋：

①喬治·諾曼·克拉克爵士（CLARK，Sir George Norman，1890-1979），英國歷史學家，文學博士，英國研究院研究員，曾經擔任丹麥皇家研究院成員、荷蘭皇家研究院成員。主要著作有《17世紀》（1929年）；《斯圖亞特王朝后期》（1934年）；《英國史綱》（1971年）。

②克羅齊（Bendetto Croce），意大利哲學家、歷史學家，新黑格爾主義的主要代表之一；1883年在羅馬上大學；20世紀20年代形成自己的新黑格爾哲學體系；1903年起主編《評論》雜志；1920—1921年任教育大臣。其主要著作是《美學原理》。

③艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm），英國著名歷史學家、英國皇家科學院院士，享譽國際、備受推崇的近現代史大師。

④休·特雷弗-羅珀（Hugh Trevor-Roper），格蘭頓戴克男爵，是研究近代英國和納粹德國的歷史學家。他是牛津大學現代史的欽定講座教授以及英國科學院院士。他的作品《希特勒的最后時光》廣受好評，時至今日仍備受推崇。他在2003年去世。

⑤雅克·卡洛（Jacques Callot，1592-1635），生于南錫，法國銅版畫家。

⑥德呂莫（Delumeau）是法國著名歷史學家，專長于文藝復興和宗教改革歷史研究。

⑦萊因哈特·科澤勒克（Reinhart Koselleck，1923-2006）一般被認為是20世紀最重要的德國歷史學家之一。他超脫于任何既有的學派之外，游走在主流歷史學研究的邊界線，其研究涉及概念史（Begriffsgeschichte）、社會史、政治史、法律史、圖像史以及史學理論等諸多研究領域。代表作：《批判與危機》（1959年）、主編《歷史的基本概念》（1972—1997年）、《過去的未來》（1979年）、《時間層次》（2000年）。

參考文獻：

[1]Hobsbawm，E.J.The General Crisis of the European Economy in the 17th Century[J].Past&Present，1954（5）：33-53.

[2]Hobsbawm，E.J.The Crisis of the 17th Century--II[J].Past&Present，1954（6）：44-65.

[3]Burke，Peter.The Crisis in the Arts of the Seventeenth Century：A Crisis of Representation？[J].The Journal of Interdisciplinary History 40，2009（2）：239-261.

[4]Trevor-Roper，H.R.The General Crisis of the 17th Century[J].Past&Present，1959（16）：31-64.

[5]伯克．制造路易十四[M].郝明瑋，譯.北京：商務印書館，2007.

[6]孫義飛.“17世紀普遍危機”與西方社會轉型[D].長春：東北師范大學，2005.

作者簡介：高珊，南京藝術學院美術學院碩士研究生。研究方向：外國美術史。