杠面

吳文琪

1

父親煮杠面，每道工序都很講究。

先到小菜園割一把韭菜和幾棵蒜苗，再準備一粒洋蔥，一并洗凈切好。然后開始調面糊、揉面。父親力道大，揉面時把面板和餐桌壓得“吱吱呀呀”地叫喚。父親搟的面坯很薄，切的面條也細，說是這樣好入味，其實是因為祖父愛吃細面條。面條差不多搟好，祖母便點燃灶火，把鼎燒熱。祖母燒了幾十年柴灶，控制火候拿手。母子倆一個灶下添柴燒火，一個灶上掌勺烹煮，這個溫馨的畫面至今還定格在我的腦海。而我的母親這時一定是站在灶邊，一會兒遞蝦油瓶，一會兒幫攪面，等到父親喊“放油渣”，她才變戲法似的掏出那個玻璃瓶，擰開蓋子倒出兩個蓋子量的油渣撒入鼎里……在母親的精準把控下，瓶子里的油渣一定是剛好滿足父親在家煮杠面的需要。

油渣入鼎，稍加攪拌，油香便隨著熱氣歡快飄起，父親用勺子舀點面湯嘗一口咸淡后，喊一聲：“上桌，吃面。”然后用一把“鱟”殼大勺快速地把鼎里的面全部舀進大號鋁鍋，端到桌上，再由母親左手小勺右手筷子分裝到擺好的七個大碗。接著，餐桌上陣陣“哧溜”聲便此起彼伏……柴火灶、現煮現吃，這些規(guī)定動作就是父親煮杠面的“秘訣”——柴火灶便于控制火候，中火熱鼎，下入豬油，待油熱冒煙，下入洋蔥、韭菜或蒜苗翻炒爆香，斷生后加水，改猛火燒開，放入面條煮兩滾，加少量冷水換中火再煮，最后放入油渣攪勻即可出鼎。杠面現煮現吃，面彈湯清口感好，不然很容易面、湯糊成一片。特別是自家麥粉做的面條黏性差，煮好多放一會兒，甚至直接散架成一碗面糊疙瘩。

父親當年當兵轉業(yè)后，在外謀生，工作幾經變動，離家越來越遠，數月才回一次家。父親在家的日子，家里就像過節(jié)一樣充滿溫馨和歡樂。平常沉默寡言的祖父母，沒話找話地和兒子“攀講”；來串門的親戚、鄰居，天南地北地把廳堂聊成了菜市場……而最讓我們開心的是，只要父親在家，就有油渣杠面改善一下伙食。

他每次回家都會帶幾斤豬肉。國家每個月供應的肉票，父親全都攢著買肉帶回家。每次，母親都先把肥瘦相間的部分切成肉丁，和大頭菜、黃豆一起，加入大量的咸醬，煮好裝進一個大缽，用塑料紙封好，這是全家人之后一段日子配番薯飯的主菜。剩下的肥肉切成小方塊，放鼎里熬油，熬出的豬油，舀起來倒進搪瓷罐冷卻凝固。每次炒菜時摳出半湯匙，這樣差不多可以用到父親下次買肉回家。而我們兄妹仨，則會睜大眼睛盯著熬成焦黃色的油渣，特別是弟弟和妹妹，那眼神就像餓狼面對獵物，恨不得一口吞下……如果遇到母親心情好，會挑出幾片細碎讓弟妹分享，轉頭對我說：“你長大了，讓著弟妹點。”然后就把那些油渣當作寶貝疙瘩一樣裝入大號玻璃瓶，藏進一個帶鎖的柜子，專門給父親用來煮油渣杠面。

多年之后，我曾經和母親有過一次爭辯。

那天，我們一起回味父親的油渣杠面，母親堅持說：“好吃全靠油渣。如果有錢，我天天買肉煮，更好吃。”而我則認為，除了油渣，柴火灶和現煮現吃也功不可沒……意見相持不下，話題卻勾起我們對父親的緬懷和思念。母親眼里泛起淚光，嘴里喃喃道：“你爸一輩子較真，煮杠面、做事都一樣，太認真了，傷身體……”

2

和父親比起來，母親肩負著家庭主婦和半個勞動力的雙重壓力，過日子少了許多講究。就說煮杠面，她哪里舍得再燒柴灶？每次都直接在全天燃著的煤爐上煮，爐火不急不躁，一鍋面等于是“熬”熟的，然后整鍋端到桌上，一家人隨到隨吃，吃到后面基本上就是面糊疙瘩了。

那些年，父親在外，一家人都生活在村里。我的家鄉(xiāng)是個小山村，起伏的山巒，猶如洶涌的波濤阻隔了山村與外面世界的連接。我兄妹三人和年邁的祖父母，靠父親的微薄工資和母親農忙時參加生產隊勞動掙的工分，日子過得捉襟見肘。除了過年節(jié)能夠吃上幾頓白米飯，其余日子都得靠番薯米和小麥果腹。

母親出工的日子，祖母負責做飯，一鍋番薯米加一把白米熬成的番薯飯，像極了土黃色的臉上長著幾只白雀斑，看著就倒胃口。母親如果在家做飯，多數是煮杠面。印象中，小時候的日子就是在番薯飯和杠面的輪換交替中流淌而過……可能是遺傳原因，家人腸胃都不好，連續(xù)吃幾頓番薯飯，個個嘔酸、胃灼熱。祖母憑著平常積攢的好人緣，把部分番薯米以二比一，甚至三比一的比例和親戚、鄰居兌換小麥。所以，平常吃杠面要比番薯飯更多一些。

曬干后的小麥，母親要挑到村西的大隊碾米廠，碾磨成摻著黃褐色麥皮的灰白粉末，這就是我們家做杠面的面粉。由于麥粉顆粒粗、黏性差，和面揉面難度大，還特別耗體力。每次做杠面，母親都像打仗一樣累得氣喘吁吁、大汗淋漓。為了增加麥粉的黏合度，母親要先用開水把部分麥粉調成面糊，然后再分多次往面糊里加麥粉和涼水，不停地揉搓。麥粉揉搓成面團后，就該我們家特有的那柄搟面杖出場了。普通搟面杖像短的鋤頭柄，頭尾一般粗。我們家的搟面杖，中間那段有碗口粗，兩端各有一小段手柄。因為造型與眾不同，一家人都喊它“杠面碾”。杠面碾是父親當年戍邊東北，轉業(yè)時當地一個戰(zhàn)友送的，說是紫椴木材質，搟成的面清熱解毒。在杠面碾反復碾壓之下，面團變成鍋蓋般大的面坯，然后折疊、刀切，撒上干麥粉抖散攤開，等待入鍋……母親往往為了趕時間省力氣，搟的面坯厚，切的面條粗，祖父調侃叫其“牛繩杠面”。

母親是當家人，恨不能把手里的每一塊鋼镚都掰開了花。每次煮杠面，除了放點豬油炒洋蔥，再就是從屋后那片巴掌大的菜園里隨便拔幾棵菜，煮出來的都是一鍋青菜杠面。偶爾幾次，瞥見我們兄妹吃面時皺著眉頭，她會大聲嚷嚷：“我也想天天給你們煮油渣杠面，可我哪有錢買肉啊！”說著，自己先紅了眼圈……

3

由于常年駐守東北邊境，在冰天雪地的極寒氣候下，父親每次感冒都引發(fā)肺炎。轉業(yè)后又長期堅持在農村基層，緊張繁重的工作壓得他的身體每況愈下。他在五十四歲那年，終因健康亮起紅燈而提前退休。從繁忙的一線撤下，剛開始的那段日子，父親人是回到了家里，而心似乎迷失在了山外面的世界。

山村的清晨，陽光透過薄霧，灑落在起伏的山巒和綠樹環(huán)繞的村莊。父親當兵時就習慣早起，退休了依然故我。喝過母親沖泡的蛋花，出門沿著石板鋪的村道，從村頭到村尾，埋著頭踽踽獨行，似乎要從石縫間尋回童年遺落的歲月……回到家里時，廳堂那張竹躺椅成了他固守的陣地，望著天花板的雙眼悵然若失……全然不見退休前的風趣和幽默。那時祖父已經過世，祖母也基本臥床不起，加上父親終日郁郁寡歡，家里的氣氛顯得特別的壓抑。

那陣子我剛在小城一個單位參加工作，周末回家聽母親說起父親的狀態(tài)，和家里人一樣著急。母親簡直一籌莫展：“退休后像換了一個人，不說話不干活，整天躺著發(fā)呆。”我來到廳堂，拉過椅子坐下，想和父親好好聊一會兒。而他似乎沒看見我，又似乎看見了卻又把我當空氣，根本不想搭理我。我只好起身說：“爸，起來吧，一起去外面走走。”父親無精打采：“早上剛走的。無事可做，起來干嗎？”我心里咯噔一下，父親這是一下子卸下工作擔子，覺得自己不再被人需要而感到失落？我突然覺得要找點事讓父親忙起來，不能就這樣一蹶不振。于是起身出門，騎著自行車到公社農貿市場肉攤上割了一塊豬肉。

提著豬肉回到廳堂，我沖著假寐的父親喊：“爸，我買了肉，你起來給我們煮油渣杠面。”母親大聲附和：“好久沒煮了，我們都想吃，我去和面。”就連躺在西屋床上的祖母也喘著粗氣喃喃：“油渣杠面，好吃……”父親顯然有所觸動，看似磨磨蹭蹭，實則內心特別堅定地起身，嘴里嘟嚕著：“反正都閑著，想吃我給你們煮。”

雖然那天不是祖母司灶，但母親的柴灶火候也是恰如其分。漂著焦黃五花肉油渣、湯清面彈、冒著濃濃洋蔥香味的一鍋杠面，既撫慰了全家人的肚子，也讓父親從中找回了自信，感受到被家人需要的那種幸福。

從此，父親狀態(tài)明顯恢復，隔三岔五給家人煮油渣杠面。漸漸地，家里的日子也相應寬裕了些。這期間，父親的油渣杠面除了一成不變的油渣、洋蔥和韭菜，偶爾也加幾粒花蛤或是幾條蟶，面粉早已不再是自家小麥磨的，而是糧站放開供應的面粉，杠面味道自然比原來豐富了許多。

那段時間，家里三天兩頭有親友來看望臥病的祖母，父親一定會留人家吃杠面。慢慢地，油渣杠面在親友和鄰居中有了小名氣。父親的幾個戰(zhàn)友和舊同事，偶爾也會相約來家里小聚。喝茶、敘舊，搓幾圈麻將，再來一頓杠面大餐……油渣杠面的煙火氣，給父親退休后的日子帶來不少的歡樂，讓那顆剛開始顯得無所適從的心得到了慰藉。

然而，這樣的日子卻只持續(xù)了幾年。后來，父親突然病重，六十四歲就離開了我們。父親最后的那段日子，我剛被調進一個新單位做了小科長，父親不讓我上班時間請假，我只能下班后陪在他身邊。忍受著病痛的折磨，父親多次和我說：“有多少本事就做多大事，盡心盡力把事做好……就像煮杠面，我們只有油渣，但我們用柴灶，也可以煮得很好吃。”

4

父親走后不久，我把母親接到小城一起生活。

母親剛來沒幾天，那天是個周末，妻子在廚房忙著準備午飯，我在房間里看書，女兒在做作業(yè)，母親在客廳看著電視。門鈴“叮咚”響起，母親起身開門，住在對門的同事大姐端著一大碗杠面出現在門口，笑著說：“今天家里煮杠面，給你們送一碗。”

母親看著碗里冒著熱氣的杠面，像是悶頭挨了一棍，臉色突然煞白，嘴唇顫抖著說不出話，淚水瞬間滴落……同事大姐不明就里，喊了一聲：“阿姨怎么啦？”

妻子聞訊出來，見狀立刻把母親攙回客廳坐下，轉身拉同事大姐出門，悄聲解釋道歉一番……此后的二十多年時間里，我家再沒有煮過杠面。“杠面”作為小城人特別喜愛的一種面食，那些年在我們家成了不能被提及的一個詞。

直到三年前，一個夏日的清晨，母親的房間突然一陣“咣咣當當”，我推開房門，只見母親正從柜子里往外拉一個箱子，柜子里的瓶瓶罐罐被捎帶著撒落一地，幾只空藥瓶還在不停地轉圈圈。茫然無措的母親，眼神呆滯，嘴里喃喃著：“杠面碾，油渣瓶，找不到了，杠面碾，油渣瓶……”母親的反常讓我嚇蒙了，趕緊開車送母親到醫(yī)院。掛號、檢查、住院，三天后，診斷結果出來，阿爾茨海默病，病情發(fā)展迅速。

住院兩周，癥狀稍有緩解，醫(yī)生建議回家休養(yǎng)。囑咐說，要讓老人住熟悉的環(huán)境，多吃原來喜歡的食物，找些以前用過的老物件……盡量延緩認知能力退化。于是，我趕在母親出院前，專門回山村老宅子，翻箱倒柜找到杠面碾、油渣瓶。

母親出院回家。我一頭扎進廚房，一番手忙腳亂，終于把一鍋油渣杠面端上餐桌。雖然時隔二十多年，但油渣杠面的味道已經深深刻進我的記憶，父親煮杠面的步驟也時常在我眼前閃現。沒有土灶柴火，但液化氣灶的火候也很好掌控，我掌勺的杠面一樣面彈湯清，油渣泛著熟悉的焦黃和香氣。我忐忑不安地把母親扶到餐桌邊坐下，一家人默默觀察著母親的反應。

只見母親盯著碗里的杠面，眼里瞬間透出淚光，顫抖著手抓起筷子就往嘴里扒拉著杠面和油渣，邊吃邊嘟囔：“油渣杠面，油渣杠面……”此刻，站在母親身后的我，心里涌上一陣酸楚，雙眼慢慢濕潤……

責任編輯陳美者