星期三書店

黃成

在那條街上，有一道風景特別令人難忘。那是緊挨在一起的七家書店，每次經過，我都能感受到時間的流逝。

“星期一書店”主營商務書籍，人們是那么忙碌。“星期二書店”主營哲學書籍，人們在那里沉思。“星期三書店”主營歷史書籍，人們的腳步沉重。“星期四書店”主營生活書籍，生活總是在別處。“星期五書店”主營偵探小說，當然也賣放大鏡。“星期六書店”主營兒童讀物，到處充滿歡笑聲。“星期天書店”是家綜合書店，適合休閑、娛樂。從外觀上看，它們就像一道彩虹。

說實話，我不喜歡紅色的“星期一書店”。我總希望星期一的時間快點過去，因此，在“星期一書店”，我也像其他人一樣，加快了腳步。

在橙色的“星期二書店”，我開始放慢腳步，感受哲學帶來的慰藉。“星期二書店”是溫暖的，“相約星期二”是“星期二書店”的口號，每個星期二，我總是如約而至。

在黃色的“星期三書店”門口，我總是要先活動活動筋骨，里面的大部頭書籍是那么厚重，把它們從書架上拿下來并托住，需要勇氣和毅力。書店里配有舒適的沙發，坐在沙發上，你可以在相對靜止的狀態下感受歷史的流動。

“星期三書店”的讀者，往往會在書店里待上一整天，他們不像“星期一書店”的讀者總是匆匆地闖進去快速從書架上拿走一本書或雜志，翻也不翻就到收銀臺結賬，他們總是緩慢地移動，從一本書到相鄰的另一本。他們讀得很慢，也不急于買書，有時甚至把一本書讀完才會把書買回家。

在“星期三書店”與“星期四書店”之間行走，耳邊總會響起女詩人米蕾的那句詩——“假如我星期三愛過你，那對你會有什么意義？星期四我不再愛你，這同樣是千真萬確的事。”

在“星期四書店”，你會找到那些書，它們將幫助你解決生活中碰到或即將碰到的問題。從未成年人到成年人的婚戀、家庭、孕育、疾病、養生，可以說，從生到死，都可以在這里得到解答。

每當你厭煩了生活中的瑣碎與繁雜，你就會走進“星期五書店”，感受致密的推理和緊張的節奏。在這里，每個人都神秘兮兮的，他們仿佛都是帶著放大鏡的福爾摩斯，不放過每一個蛛絲馬跡。人們在走進書店前和走進后，是兩種完全不同的狀態，他們特別喜歡這種感覺，就像從不討厭宜人的周末。

“星期六書店”是親子活動的好去處，當然你也可以把孩子寄托在書店里，然后鉆進“星期五”“星期四”“星期三”“星期二”書店，但你大概不會想要回到“星期一”，因為它很快就會到來，你甚至希望它能放慢自己的腳步。

“星期天書店”可以說是六家書店的縮影，其他書店有的類別，在這里都有，只是不像其他書店那么深入。人們從星期一走到星期天，確實需要有這么一家書店，來進行一個總結與回顧，好讓星期一到來時，不至于那么陌生。

這七家書店，仿佛遵循造物主的旨意，和諧地共存著。它們坐落在那里，就像一道美麗的彩虹。這些書店永遠不會消失，因為人們絕對不想失去一星期里的任何一天。

“這七家書店，你最喜歡哪一家？”我想，我的答案會是“星期三書店”。不論時間的腳步如何匆忙，到頭來，我們都將放緩自己的腳步，回到“星期三書店”，在那里，我們打開歷史，或者成為歷史。

林小菊//摘自《書籍的隱喻》，浙江大學出版社，本刊有刪節，四季青/圖