尖叫雞、漢堡……人類為啥愛送怪東西“上天”

陳蘚

2012年，一只尖叫雞登上了平流層。這只尖叫雞從地面乘著氦氣球一路向上，來到了距離地面約36千米的高空。它在零下40到零下60攝氏度的環境里待了90分鐘，不僅“欣賞”了壯闊的地平線，還經受了一場強烈的太陽風暴。

這只名為卡米拉·科羅娜的尖叫雞，其實是美國航空航天局NASA太陽動力學天文臺的吉祥物。

不過，尖叫雞并不是平流層里最奇怪的訪客。在送怪東西上平流層的這條賽道上，競爭一直非常激烈。

平流層到底有多少離譜東西

如果說尖叫雞上天是為了幫助宣傳科研，那么一群哈佛的學生送一只漢堡上天，可能單純是想找點樂子。他們將漢堡一層層黏合起來，安裝在底座上，再放進泡沫塑料箱中。隨行的相機和GPS追蹤設備，記錄了漢堡飛天的全過程。

這可能是世界上第一個“會飛”的漢堡，但絕不是最后一個進入平流層的怪東西。不管是啤酒、熏肉，還是HelloKitty和樂高小人之類的玩具，都被人們送進了平流層。

這么好的營銷手段，各大品牌怎能錯過。2009年，電視里出現過一個令人迷惑的畫面：一把空椅子漂浮在高空中，遠處是地球彎曲的水平線。然后畫面中出現一行字：重新定義扶手椅觀看。

如果你覺得這是扶手椅的特效廣告，那還是低估了它的離譜程度。事實上，這是液晶電視的廣告。廠商為了推廣宣傳，重新定義了離譜廣告。

后來，商家紛紛在天上開起了新品發布會：手機、電腦、足球鞋甚至汽車模型都被送上了平流層，索尼音樂甚至在天空中放了一臺電視機，并在電視上播了它們出品的新MV，也算是真“云端播放”了。

一家名為SendIntoSpace的公司志在于此，不僅致力于幫各大品牌做營銷活動，也出售供私人使用的工具包。無論是誰，都可以讓任何東西飛進平流層。

平流層：我不是太空

這些營銷活動都聲稱自己的產品“飛上了太空”。但如果看上天高度就知道，這些東西充其量只是被送上了平流層。

大氣空間中高度在10～40千米的區域都算是平流層。這里有著分層空氣，而想要到達我們認為的那種空氣極其稀薄的外層空間，還要沖過中間層和外大氣層。只有穿過國際航空聯合會規定的高度100千米的卡門線，才算是進入了太空。

去太空需要乘坐飛行器或航天飛機，而去平流層卻簡單許多，只需要借助氦氣球就可以隨風向上。我們平時坐飛機的巡航階段，其實就已經上了平流層，這里空氣比較薄，可以讓飛機維持升力。

從平流層開始的太空夢

一直以來，人們都在努力登上平流層，但缺氧與低溫讓這項競賽困難重重。1931年，奧古斯特·皮卡德乘坐著自己發明的加壓艙上升到了15千米高的天空。這是人類第一次成功進入平流層，皮卡德也成為第一個看到彎曲地平線的人。

1959年，另一個人來到了距地面23千米的地方。為了測試飛行員在高空彈射逃生時使用的多級降落傘系統，約瑟夫·基廷格乘著氦氣球一路向上，到達平流層后一躍而下。他承受著寒冷和缺氧測試了降落傘技術，而這挽救了許多飛行員的生命。

如今，將探空氣球放入平流層的確有助于許多領域的科學研究。氣球只需要攜帶儀器飛上平流層，就能獲取光學、天文學、磁層物理學和大氣科學等領域的觀測資料。探空氣球也成了氣候預測的主力。

從容//摘自果殼微信公眾號，本刊有刪節，小黑孩/圖