逃逸的狐貍

畢飛宇

一清早，父親把我叫到他的面前，用下巴命令我坐下來(lái)。父親說(shuō)：“從今天起，你開始學(xué)寫字。”這個(gè)決定讓我吃驚。

我才七歲，離“上學(xué)”這種嚴(yán)肅正確的活法還有一段日子。更關(guān)鍵的是，現(xiàn)在剛剛是暑假。父親是學(xué)校里僅有的兩個(gè)教師之一，而另一位教師恰恰就是我的母親。我坐在小凳子上，拿眼睛找我的母親。母親不看我，只留給我一塊后背。我知道她和父親已經(jīng)商量好了，有了默契，就像宰豬的兩個(gè)屠夫，一個(gè)拿刀，一個(gè)端盆。

父親是教識(shí)字的老師，母親教的是識(shí)數(shù)。識(shí)字和識(shí)數(shù)構(gòu)成了這所鄉(xiāng)村小學(xué)的全部?jī)?nèi)容與終極目標(biāo)?？申P(guān)鍵是我才七歲，而剛剛又放了暑假。這段日子里我忙于觀察我的南瓜，是我親手種的，我用我的小便哺育了它。即使在很遠(yuǎn)的地方我也會(huì)把小便保留在體內(nèi)，到家之后幸福地奉獻(xiàn)給我的南瓜。現(xiàn)在，一切都停下來(lái)了。

學(xué)?？偸怯幸粔K操場(chǎng)的，而這塊操場(chǎng)在暑期里頭就是我家的天井了。因?yàn)閷懽?，我整天被關(guān)在這個(gè)天井里頭。我的暑期分外寂寞。

這樣的時(shí)刻，陪伴我的是我的南瓜。鄉(xiāng)村故事和鄉(xiāng)村傳說(shuō)大部分纏繞在南瓜身上，被遺忘的南瓜往往會(huì)成精，而另一種說(shuō)法更迷人，當(dāng)狐貍在遭受追捕時(shí)它們會(huì)撲向南瓜藤，在千鈞一發(fā)之際狐貍會(huì)十分奇妙地結(jié)到瓜藤上，變成瓜。我向往南瓜身上的鬼狐氣息，基于這種心情，我主動(dòng)向父親詢問(wèn)了“南瓜”“瓜藤”的寫法。但是父親拒絕了“狐貍”這兩個(gè)字。由于沒(méi)有“狐貍”這兩個(gè)漢字做約束，狐貍的樣子在我的想象里頭越發(fā)活蹦亂跳了，水一樣不能成形。

我的功課完成得相當(dāng)順暢，在父親的專制下我才華橫溢，會(huì)寫的字越來(lái)越多。我甚至主動(dòng)要求寫字。在父親給我放風(fēng)的時(shí)候，我拿起一把鋒利的小尖刀走上了操場(chǎng)。我蹲在操場(chǎng)上，開始了書寫。一上來(lái)，我就不由自主地寫下這樣一行：我是爸爸。接下來(lái)就是批判。我用“壞”“狗屁”等詞匯向我的敵人進(jìn)行了瘋狂攻擊。我的字越寫越大，越寫越放肆。我站在空曠的操場(chǎng)上，一地的漢字淹沒(méi)了我，但是我痛快。

夜里下了場(chǎng)雷暴雨。這個(gè)上午令我最為愉快的是操場(chǎng)，一夜的暴雨把操場(chǎng)洗刷得又平整又熨帖，干干凈凈，發(fā)出寧和的光。我守望著操場(chǎng)，舍不得從上面走。我在等太陽(yáng)。太陽(yáng)一出來(lái)操場(chǎng)就會(huì)曬硬的，到那時(shí)，平展熨帖的操場(chǎng)沒(méi)有負(fù)擔(dān)，可畫最新最美的圖畫，可寫最新最美的文字。

我決定在這一天從父親那里把“狐貍”兩個(gè)字學(xué)過(guò)來(lái)，把我知道的狐貍的故事都寫下來(lái)——但是父親沒(méi)有告訴我“狐貍”的寫法，而操場(chǎng)也面目全非了。一夜的暴雨沖壞了王國(guó)強(qiáng)家的豬圈。為了修理豬舍，王國(guó)強(qiáng)居然把他家的老母豬和十六只小豬崽趕到學(xué)校的操場(chǎng)上。我的光滑平整的操場(chǎng)表面被一群豬弄得滿目瘡痍。我對(duì)這群豬怒目而視，可它們不理我。我回到家，對(duì)母親大聲說(shuō)：“你看，操場(chǎng)全弄破了！”

這些豬爪印像用烙鐵烙在了我的心坎上，讓我感受到疼痛與褶皺，成為一種疤，撫不平了。我要對(duì)父親說(shuō)，寫字有什么用？父親剛好從家里出來(lái)，他顯得怒氣沖沖。父親說(shuō)：“哪里去了？寫字了！”為了調(diào)動(dòng)我的情緒，父親為我寫下我渴望已久的兩個(gè)漢字“狐貍”。父親微笑著對(duì)我說(shuō)：“跟我讀，huli?！边@個(gè)世界哪里還有狐貍？哪里還有“huli”這兩個(gè)字？所有的狐貍?cè)佳刂业耐晏庸饬恕?/p>

父親說(shuō)：“跟我讀，huli?！蔽易x道：“母豬。”父親說(shuō)：“huli?！蔽艺f(shuō)：“母豬?！备赣H厲聲說(shuō)：“再讀‘母豬就把手伸出來(lái)！”我主動(dòng)伸出巴掌，受到父親的嚴(yán)厲痛擊。父親說(shuō)：“小東西今天中邪了！”我忍住淚，忍住疼。我知道只要把這陣疼痛忍過(guò)去，我的童年就全部結(jié)束了。疼的感覺(jué)永遠(yuǎn)是狐貍的逃逸姿勢(shì)。

林冬冬//摘自《沿途的秘密》，昆侖出版社，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖