像山那樣思考

一聲深沉的、來自肺腑的嗥叫，在四野的山崖間回響著，然后滾落山下，漸漸地隱匿于漆黑的夜色里。那是一聲不馴服的、對抗性的悲鳴，是對世界上一切苦難的蔑視情感的迸發。

一切活著的生物（也許包括很多死者），都留心傾聽那聲呼喚。正是它把有狼的地方與其他地方區別開來的。

我自己對這一點的堅信不移，要追溯到我看見一只狼死去的那一天。當時，我們正在一個高聳的峭壁上吃午飯。一條湍急的河流在崖壁下蜿蜒流過。我們看見一只雌鹿——當時我們是這樣認為的——它正在涉過這條急流，它的胸部淹沒在白色的水花中。當它爬上岸朝我們走來，并甩動著尾巴時，我們才發覺我們錯了：那是一只狼。另外還有六只顯然是正在發育的小狼，也從柳樹叢中跑了出來，它們喜氣洋洋地搖著尾巴，嬉戲著攪在一起。它們確確實實是一群狼，就在我們的峭壁之下的空地上蠕動著，玩耍著。

在那些日子里，沒有人會放棄一個殺狼的機會。瞬間，子彈已經射入狼群里，但我們無法瞄準：我們總是搞不清楚如何以這么陡的角度往下射擊。當我們用完了來福槍的子彈時，老狼倒了下來，另外有一只狼拖著一條腿，進入山崩造成的一堆人類無法通行的巖石中去了。

我們來到老狼那里時，還可以看見它眼中那令人難受而垂死時的綠光漸漸熄滅。自那時起，我明白了，那雙眼睛里有某種我前所未見的東西——某種只有狼和山知道的東西。我當時年輕氣盛，動不動就手癢，想扣扳機；我以為狼減少意味著鹿會增多，因此，狼的消失便意味著獵人的天堂。但是，在看了那綠光熄滅時的情景，我明白：無論是狼，還是山，都不會同意這種觀點。

自那以后，我親眼看見一個州接一個州地消滅了它們所有的狼。我看見過許多剛剛失去了狼的山的樣子?？匆娔厦娴纳狡鲁霈F許多鹿剛踏出來的紛亂小徑。我看見所有可吃的灌木和樹苗都被吃掉，然后便衰竭枯萎，不久漸漸死去。我也看見每一棵可吃的樹，在馬鞍頭高度以下的葉子全被鹿吃得精光。看到這樣的一座山，你會以為有人送給上帝一把新的大剪刀，叫他成天只修剪樹木，不做其他事情。到了最后，鹿因為數量過于龐大而餓死了，它們的骨頭和死去的鼠尾草一起變白，或者在成排的只有高處長有葉子的刺柏下腐朽。

現在我猜想，就像鹿群活在對狼的極度恐懼之中，山也活在對鹿群的極度恐懼之中。而或許山的懼怕有更充分的理由，因為一只公鹿被狼殺死了，兩三年后便可以得到替補；然而，一座被過多的鹿摧毀的山脈，可能幾十年也無法恢復原貌。

牛群也是如此。牧牛人清除了牧場上的狼，卻未意識到他正在接收了狼的一項工作：削減牛群的數目來適應牧場的大小。他沒有學會像山那樣來思考，因此，干旱塵暴區出現了，而河流將我們的未來沖入大海里。

我們都在努力追求安全、繁榮、舒適、長壽和平靜的生活，鹿用它輕快的四肢，牧牛人用陷阱和毒藥，政治家用筆。但是，這一切都只為了一件事：這個時代的和平。在這方面獲得某種程度的成功是很好的，而且或許是客觀思考的必要條件。然而，就長遠來看，太多的安全似乎只會帶來危險。當梭羅說“野地里蘊含著這個世界的救贖”時，或許他正暗示著這一點?；蛟S這就是狼的嗥叫所隱藏的內涵，山早就領悟了這個含義，只是大多數人依然沒有感悟。

（選自《沙鄉年鑒》，有刪節）

亮點借鑒

所謂觀察，是大腦對事物的外觀、聲音、氣味、溫度、觸感等有一個新的認識、認知過程，如果在面對自然景觀時，漫無目的、走馬觀花、淺嘗輒止、浮躁喧鬧，那就只是一般的感知，而談不上思考。品讀利奧波德的哲理散文《像山那樣思考》，更是讓我們感受到在面對神奇的大自然時，只有仔細觀察、用心思考，才能感悟到其獨特的風景，了解其背后的生態倫理觀念。

1.用敏銳的耳朵仔細聆聽。文章開篇，作者通過聽覺描繪了狼的嗥叫聲，“回響”“滾落”“隱匿”等詞先聲奪人，驚心動魄，像是警鐘長鳴，讓我們充分體會到作者對狼的敏銳、細致的觀察，激發了讀者深入閱讀的興趣。

2.用清澈的眼睛仔細觀察。在選文第五、六段，“它眼中那令人難受而垂死時的綠光漸漸熄滅”“我看見過許多剛剛失去了狼的山的樣子”，在對狼的獵殺以及獵殺后的一系列觀察中，作者用清澈、理性的眼睛仔細觀察，并引發了一種長遠的、深刻的、公正的、全面的思考，這是一種經由客觀、理性的觀察而得出的思考，體現了狼的命運和自然、和人類的命運息息相關。

3.用真誠的心仔細感受?！耙暗乩锾N含著這個世界的救贖”，“野地”是指自然界，“野地”給這個世界的啟示就是整個大自然對生存法則的啟示。作者用心仔細體會，揭示了狼、鹿、草、人類都是生物鏈上的一部分，沒有哪一種生命可以不被尊重，人類與自然要和諧共存的哲理。