從“天地玄黃”到“大小舞臺”

賀天行

一

1948年11月7日，朱光潛、馮至、沈從文、廢名等北大教授在孑民堂召開座談會，于歷史轉軌前夜討論“今日文學的方向”。將近半個世紀后，錢理群在《1948：天地玄黃》中直錄下當時的探討，并將這一章節命名為“北方教授的抉擇”。作為“1940年代之子”，于90年代書寫40年代，錢理群或有別樣的感懷。對于一代人文學者來說，進入90年代，短暫失語過后，首先面臨的問題即與當年朱光潛等前輩對“方向”的探討構成互文，重新錨定自身在歷史中的位置。

當王瑤先生在歷史轉捩之后的首個冬日溘然長逝，錢理群的80年代結束了。錢理群回憶起王瑤生前與自己最后一次單獨談話時，如此相告：“不要到處打聽消息，少作無謂的分析，不要瞻前顧后，不受風吹草動的影響，沉下來，做自己的學問！”帶著王瑤的告誡進入90年代，錢理群和他的朋友們開始“尋路”。

被視作90年代學術轉型標志性事件的，是1991年《學人》的創刊。主事者重估80年代的學風，主張“辨章學術，考鏡源流”的學術史研究，倡導學術規范的建設，以期自我訓練、轉移風氣，在保持“人間情懷”的同時強調構筑學術自律。錢理群雖非長于“考鏡源流”的工作，但亦參與了對人文學者道路的探討。1993年春在北大蔚秀園與友人對談，他一方面批評人文學者在特定歷史時期自命為“時代的主宰”，耽溺于“英雄主義、理想主義、浪漫主義的幻覺”，另一方面又憂慮純粹的經院學術落入脫離社會生活、現實人生的陷阱——盡管他本人畢生從未割舍掉自己曾經的那份浪漫主義情結。參之同一時期滬上學者對于人文精神的討論，錢理群們的“尋路”未嘗不是“北方教授的抉擇”。

錢理群在尋路，但他并未直接介入人文精神討論、新左派與自由主義之爭、后現代思潮等20世紀90年代思想界的爭鳴。支撐其學術工作的與其說是理論的興趣或史學的修養，毋寧說是內在的倫理訴求——自我生命與學術研究相統一的倫理，以及歷史承擔的倫理。1991年，去國的黃子平以“幸存者的文學”命名自己的論文集，這個標題讓錢理群“受到了靈魂的震動”，后者遂以“幸存者”作為自我的命名。錢理群談到自己一代人心頭有“兩座墳”，“不了解這兩座‘墳對我們的思考與心理的影響，至少是無法了解我這樣的學者的學術的”。作為“幸存者”進入90年代，錢理群自覺擔荷起“拒絕遺忘”的倫理學h。因此，進入錢理群90年代的學術，離不開“天地玄黃”之后的歷史倫理。他無意于“每下一義，泰山不移”的學術專業性，卻在著述中以“豐富的痛苦”灌注了一代人的精神轍痕。

進入90年代的第一年，錢理群大病一場。手術后，他立即扎入曹禺的世界，在“夏”“秋”“郁熱”“沉靜”等關鍵詞之間奮筆疾書，以《大小舞臺之間——曹禺戲劇新論》（浙江文藝出版社1994年版）作別“青春”與“廣場”，作別一個時代的郁熱氛圍。不過，彼時的錢理群大概還未意識到，“大小舞臺”不久還會對他有別樣的含義，他的文風文體也從未真正落實于中年的“沉靜”。緊隨其后，《豐富的痛苦：堂吉訶德與哈姆雷特的東移》（時代文藝出版社1993年版）則提供了錢理群貫穿90年代的自我命名，以及時代之中自我精神結構的剖析、救贖。不妨說，錢理群由“天地玄黃”進入90年代，最終來到“大小舞臺”，其間一以貫之的，即是堂吉訶德（理想主義）與哈姆雷特（懷疑精神）的“豐富的痛苦”。

從今天的學術熱點回望，錢理群在90年代影響最為深遠的學術貢獻，大抵是對于20世紀40年代文學研究的開拓，其代表作即為《1948：天地玄黃》（山東教育出版社1998年版）。這部著作最初是作為謝冕主編的“百年中國文學總系”叢書中的一部問世，謝冕在叢書的“總序”中提出：“在百年即將過去的時候，我們猛然回望：一方面，為文學擺脫太過具體的世情的羈絆重獲自身而慶幸；一方面，為文學的對歷史的遺忘和對現實的不再承諾而感到嚴重的缺失。”這意味著，歷史倫理的訴求從一開始即內在于這一世紀末的回眸。當日后更為精耕細作的研究者投身40年代文學研究，《1948：天地玄黃》受到的一種常見批評是，其采取“轉折必將發生”的預設性歷史視角，遮蔽了歷史情境的可能性與開放性j。此論誠有見地，但錢理群本人毫不諱言這部著作具有“極強的現實感”，是在“面對現實而追溯歷史”，希望借此探尋“知識分子所作的選擇”，以及“1949年后逐漸建立的中國思想文化、文學藝術的體制，如何孕育在1948年最初的變化里”。錢理群確乎不長于“歷史主義”的工作，但這并不意味著他的著述沒有“歷史感”，著述中的預設立場與其歷史倫理學直接相關——“天地玄黃”對于錢理群而言，決非身外與己無涉的歷史骸骨。不必諱言，預設立場有礙于學術性自身的展開，但倘若學術體制中歷史主義的末流淪為去政治化的技術操演，那么錢理群的“歷史感”則在特定年代彌足珍貴。

二

錢理群于90年代叩問40年代的歷史，提供“歷史感”的同時，也制造著某些障蔽。其障蔽內在于他的學術文體之中，進而折射出文體背后的歷史與政治。

錢理群酷愛自我總結，清理自家思路。不過，追索他關于學術研究的自述，常常能夠發現一些褶皺，《1948：天地玄黃》亦不例外。關于這部著作的屬性和位置，作者本人前后會有不同的界定。錢理群晚年自述：“更愿意把自己定位為文學史家”，《1948：天地玄黃》的“寫作沖動恰恰是來自一種文學史寫作形式（結構與敘述方式）的試驗欲求”。這意味著，他首先將這部著作作為一部文學史來看待。但隨著日后該書由獨行著作演化為“三部曲”之一，其界定亦隨之位移。在新的“知識分子精神史”的框架中，錢理群自陳：“雖然一直有寫大文學史的雄心壯志，但真正讓我動心的，還是知識分子的精神史。也可以說，正是《1948：天地玄黃》的研究和書寫，使我的知識分子精神史研究進入了一個新的階段。”在這個層面上，“文學史家”雖是錢理群作為現代文學研究者的立身之本，卻可能并非其興致深處所在：“我的學術研究帶有強烈的自救自贖的性質……在80年代我和朋友一起提出‘二十世紀中國文學概念時，我自己最為傾心的是‘二十世紀中國知識分子的精神史，我知道，這才是屬于我的研究領域，我的魂之所系。”較之文學史，知識分子精神史與研究主體自我生命體驗和現實困惑更為直接交織，又勾連起主體的“共和國情結”與“共和國歷史研究”，錢理群進而指認主體所身歷的“當代中國”才是自己的真正興趣所在。天地玄黃之際，正是知識分子的抉擇之刻與共和國的孕育之時。如此一來，《1948：天地玄黃》的定位游移于文學史與精神史、思想史之間。在錢理群的自述中，這個錯位至關重要，關涉其90年代的學術“轉向”與歷史倫理問題。他提出，80年代末的歷史轉捩直接影響了90年代的學術面貌，“就我個人來說，就是從文學史研究轉向精神史、思想史的研究”。

但是，錢理群自述的“轉向”邏輯，落實到具體著述中似乎并不能完全當真，誕生于90年代的《1948：天地玄黃》首先仍然是一本文學史。現代文學研究界對于這部著述的關注，亦主要將之視作一部文學史加以評判。當下的40年代文學研究，往往關注錢理群提出的“大文學史”觀念，以文學形式抵達主體精神和思想，這仿佛成為彌合文學史與精神史之裂隙、將之貫通起來的途徑。可是錢理群仍然傾向于將二者進行區分，把自己“四十年如一日的寫作”劃分為兩個方向，一是“現代文學史寫作”，二是“二十世紀中國歷史經驗教訓”的探討與總結，其中“現當代知識分子精神史研究”即在后者范疇之內。這種劃分方式以錢理群90年代以來的學術自覺和現實關切作為支撐，但在二元的框架中，《1948：天地玄黃》這類著述無論安置于前者還是后者，皆不盡妥帖。

倘若與錢理群的大量自述保持若即若離的間隔，不妨將其部分自我總結的話語形態理解為一種特殊的“文字障”，那么問題豁然可解。錢理群對于自家的思想史、學術史研究念茲在茲，卻罕少對何為“思想史”、何為“精神史”進行學理性的定義，亦不糾結于“精神史”與“文學史”的本質區別在于何處，在概念使用上頗有搖曳之感。譬如黃子平曾明確表示“不太喜歡‘精神這個詞”，并提出自己的見解：“其實老錢經常變換這個概念，有時候叫心靈（‘心靈的探尋），有時候叫思想（‘民間思想部落），其實叫它‘精神史有點勉強，‘心靈史更確切一點，或者魯迅說的‘魂靈，魂靈史。”也許問題的核心尚不在于如何為錢理群傾心的研究領域賦予一個更富學理性的命名，而在于如何看待其自我言說的方式。程凱亦注意到，錢理群具有極其自覺的自我總結意識。“只是，這些陳述一方面提供了一個清晰的‘變的線索，可另一方面，又似乎不能完全當真。因為錢老師發言、做事與自我整理的意識中包含著成分復雜的因素、動力，這使得他的發言、做事總在一種矛盾張力中推進，甚至單憑其自我表述也不足以完全呈現這種運動的邏輯。”錢理群構筑起一個宏大的體系來解釋自己作為“幸存者”所擔當的文學與歷史，同時也耽溺于自己一手建立的某些壁障。他并無自戀，但自我顧惜。他的學術文字直接來源于歷史現實中的沉痛生命體驗，卻又時而在文字障蔽的烏托邦中隔膜于其經驗之外的現實生活與學術世界。

文字障的條件之一，是錢理群對于自我生命與學術的一體性的確認，仿佛儒家講的“古之學者為己”，又通向廣闊的社會歷史舞臺。他不斷強調學術研究與主體生命的關系，強調學術的自我承擔、對于社會歷史的承擔，建構起一個對于后輩來說可望而不可即的生命統一體。而其背后所投射的思維方式、文體文風或許是更為內在的東西。錢理群在“豐富的痛苦”中不斷強調諸命題的二律背反，在自述中形成“既……又……”的話語模式，但正如其酷愛分條分點的自我總結，背后是一種對于黑格爾式的龐大體系的偏好，在學理層面不可盡信。汪暉早年評價王富仁的魯迅研究，指出其“體系中有一種對‘必然‘規律和‘本質的偏好”，錢理群庶幾近之。這種宏大敘事，固然是80年代的風尚“不合時宜”地伴隨錢理群進入90年代，但溯其淵源，或來自90年代前的轍痕。

盡管錢理群試圖告別生命的郁熱期以進入90年代，但安身立命于文字障之中，錢理群的文風從未真正告別歷史青春期的遺存。這些文字鋒芒畢露，泥沙俱下，汪洋恣肆，無所收檢，卻別具一種抗拒衰老的力量。正如趙園說：“用有人關于梁啟超說過的話，老錢亦‘筆端常帶感情。雖不便擬之于梁，卻可以認為與梁接近的，是‘青春氣息。我們都已在步入中年之后，被稱作‘青年批評家。適用這一指稱的卻是長我六歲的老錢。由我的老眼看去，難免有對老錢文風的挑剔，卻明白那些文字，出自一個尚有力量抗拒衰老的心靈。”或許錢理群對于所謂“精神史”、當代政治史的興致大于其對文學史的熱情，但這種帶有青春氣息的學術表達方式，以及歷史倫理的姿態本身，卻是文學化的——文字障最終為文學提供了安頓之所。

三

40年代文學的研究者談論《1948：天地玄黃》，通常高度肯定作者以人為中心來結構文學史，但批評作者窄化了對于歷史之中“人”的理解。“生命史學”是錢理群文學史觀的關鍵詞，他提出：“文學史的核心是參與文學創造與文學活動的‘人，而且是‘人的個體生命。因此，‘個人文學生命史應該是文學史的主體，某種程度上文學史就是由一個個具體的個人文學生命的故事連綴而成的。”錢理群關注大歷史當中的人，同時對“人”采取一種“個體生命”的理解——這既是哈姆雷特般質疑的眼光，又在部分研究者眼中可能是某種障蔽。吳曉東主張對于“人”以及“文學性”等范疇持以歷史化的理解，進而提出：“在錢老師所執著的‘個體的人之外，還有沒有所謂的‘群體的人？尤其是后來到了‘人民概念生成的時候，‘人民文藝所書寫的就是一個大寫的群體形象，可能會和錢老師所理解的人的觀念形成對話關系。”李國華則舉出《1948：天地玄黃》中趙樹理的案例，認為錢理群研究趙樹理，“不是關心趙樹理所關心的東西，而是關心趙樹理身上所投射出來的知識分子的問題”，這樣的陷阱在于：“他特別強調自己在研究中總能和研究對象發生共情，但假設我來自一個不同的社會結構，擁有的社會閱歷和經驗、知識都不一樣，就會產生一個警惕：為什么是這些人、這些話題、這些現象？”如此一來，對于錢理群念茲在茲的“生命史學”“個體生命”等范疇，更宜給予以某種結構性的理解。

值得關注的是此間的錯位。錢理群在《1948：天地玄黃》中所理解的“人”，其實正是經典啟蒙主義意義上的人——盡管90年代后，他基于歷史轉折的沉痛體驗，不斷反省啟蒙主義，但他的反省所征用的域外資源大體不出19世紀的范圍。啟蒙系80年代的流行話語，在90年代的“后學”思潮面前則化作一個曖昧的范疇——至少，康德意義上的啟蒙已為福柯意義上的啟蒙所批判。與之相應，錢理群所傾心的“知識分子”概念，也日益變得可疑。這位狀似“落伍”的啟蒙話語的堅守者，如同堂吉訶德般在90年代的后現代思潮面前舉起長矛。回到90年代的思想語境，雖然錢理群征用種種資源清理前時代的債務，意圖通過啟蒙將集體的“人”復歸于個體，但這種堂吉訶德般“不合時宜”的理想主義、浪漫主義姿態本身，卻正是前時代所賦予的。錢理群畢生以魯迅為法，但他身上并沒有魯迅那種黑暗的底色——在這個意義上，錢理群與魯迅是隔膜的。

有些時候，錢理群的啟蒙話語作為烏托邦式的宏大敘事，也未嘗不是文字障，制造著某種幻覺。《1948：天地玄黃》中，作者曾討論朗誦詩、群眾歌曲等普通民眾的公共性文化實踐。如果說在40年代，“大眾”及其文藝形式尚是馬克思主義政黨與文藝工作者所勉力召喚，但尚未真正成形的對象；那么90年代隨著市場經濟的勃興，社會結構變革，大眾文化則重塑著全新的文化公共性，象牙塔中的人文學者面臨失語。倘若將錢理群關注的“知識分子”這一范疇進行歷史化的審視，那么它作為一個功能性的概念以及在社會上扮演的批判性角色，只有在曾經落差性的社會結構、文化結構關系中才能真正成立7。隨著經濟結構的轉變，這種落差性社會結構亦不復以往，此時仍以“知識分子”的角色相標榜，則顯得有些可疑。在新的社會結構中，錢理群對于啟蒙的堅守讓人肅然起敬，可啟蒙以何種方式發揮作用，并非一個不言自明的話題。耽溺于宏大敘事的慣性中，多多少少阻礙了他對于社會變化做出及物性的有效反應。對于錢理群來說，頗為戲劇化的歷史處境是：他一面數十年如一日地從事著自己所理解的啟蒙工作，一面卻在當下成為一個大眾文化偶像，作為符號而進入流通、消費的鏈條，啟蒙的邏輯啼笑皆非地為大眾文化的邏輯所收割。尤其是進入21世紀后，錢理群成為學院高墻之外社會知名度最高的現代文學研究者，他并非由于專業著述而為大眾所知，而恰是憑借“精致的利己主義者”等極具傳播效應的只言片語。錢理群遂為青年所擁戴，同時為青年所消費——自然，“青年”在任何時候都并非一個同質化的群體。他在魯迅的影響下時刻警惕于“青年導師”一類的頭銜，他本人卻在大眾媒介中不由自主地被青年奉為偶像符號。錢理群仿佛被青年推到聚光燈之下，那聚光燈，或亦是文字障的某種形式。

不過，無論錢理群是否意識到自己的文字障，他已同時破繭而出，走向行動，走向“大小舞臺”。

四

《1948：天地玄黃》寫作于1996年。在錢理群的自述中，完成這部著述的翌年，他由“沉潛”走向“突圍”，“從單純的學院學者，轉而追求‘學者與精神界戰士的結合，也就是立足學術研究，加強對現實的介入”。走出書齋中的啟蒙，錢理群自1998年正式開始實踐行動，始而介入北大百年校慶，繼則編寫中小學語文讀本，退休之后仍親自到中學開設選修課，回到“精神基地”貴州從事地方文化建設與“志愿者運動”……直到八旬仍然孜孜不倦。

就在錢理群寫作《1948：天地玄黃》的同年，趙園在一篇文章中談起“舞臺”之有無與20世紀八90年代學術氛圍的關系：“我對在北大任教的友人說，大學是有舞臺的，大大小小的舞臺，而文學所幾乎沒有。這便于制造幻覺，因而都不妨感覺良好。但對于我，上述條件卻有助于由80年代的氛圍中脫出，與某些聯系脫榫，回到更宜于我的‘獨處與‘自語狀態。”在這里，“舞臺”恰為80年代文化氛圍的一個絕佳隱喻，而日后讀書人所告別的“廣場”，正是一個被賦予政治色彩的“舞臺”。錢理群以教師立身，盡管告別了80年代，但他離不開舞臺。較之趙園的“游離與獨在”（借用俞平伯語），錢理群雖效法魯迅所謂“真的知識階級”，反復以邊緣自期，可他并不游離——倘若以更加廣闊的社會結構作為參照，那么錢理群此類“邊緣”的自我言說，正不啻文字障。因此，他在走向行動之際所說的“突圍”，不僅是對于學院研究的突破，亦不妨理解為對于文字障的自我超克。這時，曾經的書名“大小舞臺”就可以被賦予更為豐富的含義：對于錢理群來說，書齋中的學術工作是一個小舞臺，廣闊天地的實踐活動是一個大舞臺，兩個舞臺相得益彰。它們不必意味著聚光燈的中心，卻充當著研究者主體與社會歷史發生聯結的依托，意味著某種倫理姿態的顯影。錢理群90年代的學術代表作是由“大小舞臺”來到“天地玄黃”，而他本人的生命歷程則恰與之相反，由“天地玄黃”走向“大小舞臺”。活躍于“大小舞臺”的錢理群仿佛如魚得水、不知疲倦，即使退休之后仍能迸發出更為磅礴的能量，堪稱學術奇觀。行動著的錢理群，是不老的。

錢理群之所以決定“突圍而出”，依托于以魯迅所謂“真的知識階級”為參照系的自我反思。面對90年代中后期中國社會的分化，他認為“自己和中國的進入體制的知識分子”，正日漸喪失“對于現實生活中的問題做出反應的欲求和能力”，進而重新激活自己精神結構中曾經的左翼面相。錢理群在自期邊緣的社會批判之時，對于魯迅“真的知識階級”的理解，無疑有簡單化、浪漫化的傾向。姜濤對這類“體制”與“反體制”的二元構造心存疑慮，以為這可能“會阻礙知識分子深入變動的當代狀況，在歷史交錯的脈絡中認識現實的意愿和能力，進而弱化承擔實踐責任的耐心和勇氣”；不過，錢理群以其“想大問題，做小事情”的實踐行動正“探索一條批判性知識分子‘下沉現實的路徑”。他親手構筑了文字障，又通過自己的行動將之相對化。因此，錢理群的魯迅研究（以及其他學術研究）不應僅僅被理解為一套學術建構，同時也是一套行動方案。值得注意的是，錢理群走向“大小舞臺”之際，正值90年代“新左派”與自由主義論爭之時。他拒絕站隊，卻以實踐行動回應了學院中的理論爭鳴。換個角度來看，倘若以現實觀照為出發點的理論爭鳴，淪為學院高墻中話語的自我增殖，是否也可能化作某種文字障？不必過分高估錢理群實踐行動的實際效用，亦不必斷言他的行動自然而然消弭了其文字障，但這種倫理姿態卻讓人感到溫度之可親。

90年代的錢理群，以其學術與實踐、倫理與承擔構建起一個烏托邦世界，在彼岸發出光芒，迢迢召喚著此岸倦怠、困惑的人們，卻永遠只可瞻望、不可復制。那個作為起點的學術與生命的統一體，在今天的現實條件下對于學院中年輕一代已成為唯恐避之不及的神話；對于揾食于學院體制中的研究者來說，更為切身的問題，亦恐非如錢理群般以獨立姿態和批判話語直接表達歷史感懷、現實關切，而是“如何立足體制內而思考”，探索“體制內如何具有批判性力量生成的可能性”。錢理群自己大抵也分享著某些無力感，他仍在勤勉地寫作，但已于2014年“和青年告別”，宣稱“我的時代已經結束”，“是退出歷史舞臺的時候了”。錢理群的時代或許已然結束，但90年代作為一個歷史時段的輻射性影響，卻一直綿延至當下。今天，學院中的年輕人仍會不時地想起錢理群那個不知疲倦的背影，就像他當年想起馮至、沈從文、廢名等前輩的抉擇時刻那樣。

選自《名作欣賞》