城里的麥子

劉帆

麥子本來住在高麥莊鄉(xiāng)下，但少小便離家創(chuàng)業(yè)，又在城里娶妻生子，漸漸地，麥子就把年帶到了城里。

小時(shí)候，父親和母親一年到頭最為看重的節(jié)日就是過年。拜神祭祖、祈福辟邪、親朋團(tuán)圓、歡慶娛樂，哪一樣都值得回味。

但麥子住進(jìn)城里后，就很久很久沒有回去了。

跟著來的年埋怨麥子：“老家多好，你居然不回去。你知道你為什么叫麥子嗎？你出生的時(shí)候，你老父親看到豐收季節(jié)的麥浪，開心得不得了，嘴里念叨了十遍‘麥子，因此，你生下來就叫‘麥子。現(xiàn)在你倒好，過上城里人的生活，樂不思蜀，弄得我也跟著你，日日與車水馬龍打交道。你整天早出晚歸，哪一天才回去安逸的鄉(xiāng)村呢？”

年真的住夠了，真的很想回去了。

“鄉(xiāng)下很差嗎？”夜深人靜時(shí)，年忍不住問麥子。

“不是，不是。”

“那是為什么？”

“真的，你別問了！我是回不去的麥子。”麥子忍不住鼻子發(fā)酸，竟然哭了起來。

年手足無措，不知道怎樣才能勸麥子不要傷心。年也知道麥子年年說賺錢，卻年年都沒賺到幾個(gè)錢。時(shí)運(yùn)不濟(jì)，創(chuàng)業(yè)有風(fēng)險(xiǎn)，一家子吃喝拉撒，也夠麥子煩的。

但這是理由嗎？

有人說年：“你是藏得很深的怪獸，管得寬。你一生沒見過大世面，無權(quán)苛責(zé)麥子。雖然你化身小跟班，但天天享受城里的生活，還有什么不滿足的？修來的福分要珍惜，埋怨麥子沒有道理。”

年不樂意了：“誰說我是怪獸不講人情？我本是神童，法力高強(qiáng)，是‘夕這個(gè)怪獸總在每年年關(guān)出來傷人，讓老百姓不得安生，連監(jiān)察人間罪惡、掌握一家壽夭禍福的灶王爺都沒有法子保護(hù)老百姓，年我怎能不出來？是灶王爺上天才請(qǐng)來了我，當(dāng)然我也不負(fù)眾望，在臘月的最后一天，終于用紅綢和放在火中燒得噼啪作響的竹竿消滅了怪獸‘夕。人們?yōu)榱烁兄x和紀(jì)念我除掉了‘夕，就把農(nóng)歷每年的最后一天喚作‘除夕。辭舊迎新，祈求風(fēng)調(diào)雨順，不求年，還求誰？”

“年的本事高強(qiáng)，真了不起！”

“本事大又怎樣？還不是沒有把麥子帶回去？”

“不怪年，是我麥子辜負(fù)了年。”麥子有一刻似乎想抓住年，把自己的心里話說出來，麥子想說：“其實(shí)我也知道，城里哪有我喜歡的月光？城里的月光是誰的我不知道，反正不是我的。我的月光在高麥莊，那里有一片高低起伏的麥浪，高高的月亮懸掛在天上。”

“地上就是人間的高麥莊。”年聽到麥子的心聲，也跟著抒情起來。

是啊，美麗的高麥莊！那里的每一寸土地都是金貴的，蔬菜、莊稼、果樹，哪一樣都讓人心潮起伏。麥子走到街心花園，忍不住浮想聯(lián)翩。

剛下過雨的花園，葉子泛著光，泥土濕濕的，走過路過的人，沒注意麥子的表情。不過，就算有人回頭望一眼麥子，也不知道麥子對(duì)著泥土在看什么。

年不露聲色，緊緊跟著麥子。

城里的天氣越來越濕潤(rùn)，麥子的心情一天天不見好。妻子對(duì)麥子說：“你不會(huì)丟了魂吧？看你神情恍惚的。是工作壓力太大了嗎？”

“不是。”

“那是什么？”

“今兒都臘月十八了，年越來越近了。”

年聽到麥子念叨臘月、過年，心里總算寬慰了些：“麥子沒有忘記過年，還有點(diǎn)兒良心。”

麥子的妻子聽到麥子念叨過年，心里也有了想法。

麥子沒有再說話，轉(zhuǎn)頭走出了自家的屋子，屋子被麥子稱為“懸在空中的籠子”。

麥子漫無目的地行走在街心花園。一個(gè)圍著圍脖的老人，手里牽著一個(gè)孩子，孩子是上幼兒園的年齡。老人認(rèn)識(shí)麥子，麥子也認(rèn)識(shí)老人。

倆人打著招呼問好。

老人對(duì)孩子說：“這是麥子叔叔。”

孩子瞪大眼睛看向爺爺，又看向麥子，停頓了一下說：“我們老師說麥子是種在地里的，這位叔叔為什么叫麥子？城里怎么會(huì)有麥子呢？”

“這孩子！胡說什么？”老人不好意思地對(duì)麥子說。

麥子擺擺手，老人就帶著孩子走開了。

“我真不該住在城里！”麥子一個(gè)勁兒地說。

“再過幾天，就是小年了。”臘月二十，麥子睡在床上，窩在被窩里說。麥子的妻子外出買菜了，麥子就一個(gè)人躺在床上想著即將到來的春節(jié)。

年附在麥子的耳邊說：“春天就要來了。”麥子猛然一個(gè)激靈，就聽到門房鎖扭動(dòng)的聲音。麥子跳下床，麻利地穿好衣服。

這時(shí)，妻子進(jìn)了廚房，把新鮮的蔬菜放在地上。妻子走到麥子身邊說：“街心花園要鏟除了，挖掘機(jī)正在作業(yè)。聽說這幾天要另外種上草坪，添置兒童玩耍的滑滑梯、卡通樹屋、旋轉(zhuǎn)木馬什么的。對(duì)了，還有彩虹地毯……”

麥子脫口而出：“那是假草皮……”

年聽到開心一笑——麥子還沒有忘本，還知道真假。年正要再耳語幾句，沒想到麥子的妻子突然開心地笑起來，對(duì)麥子說：“今年回家過年吧？”

麥子回過神，看著妻子：“回家過年！”

年對(duì)麥子點(diǎn)了點(diǎn)頭。麥子一股熱淚涌了出來。

妻子詫異地看著麥子：“好好的，你怎么就哭了呢？”

選自《百花園》