宇宙的水手

七堇年

“流風(fēng)回雪……”我輕聲地自言自語(yǔ)，小伊沒(méi)有聽(tīng)清。

“什么？”

“古人所說(shuō)的‘流風(fēng)回雪，原來(lái)是這樣的。”

這是4月的一個(gè)深夜，山路一片黑暗。我恍惚覺(jué)得自己已經(jīng)被一頭藍(lán)鯨吞食了，正窒息地盤錯(cuò)爬行在它的腸道內(nèi)，秉燭摸索出路。

車燈掃去，風(fēng)擋玻璃前是一簇簇?fù)涿娑鴣?lái)的風(fēng)雪，正在組成一種神秘的文字，洶涌地朝我傾訴著什么。我恍如身處一場(chǎng)永不天明的葬禮，冥紙鋪天蓋地；又宛如在深海潛水時(shí)，突然闖入了一團(tuán)杰克魚(yú)風(fēng)暴——大量銀色細(xì)小的鲹科魚(yú)將你完全包裹，緊緊纏繞你的輪廓，如此切近，又變換迅捷，魚(yú)和人僅有一寸之隔，但你休想觸到任何一枚鱗片。

那情景令人想起華裔作家特德·姜的小說(shuō)《你一生的故事》中，外星種族七肢桶使用的一種非線性語(yǔ)言。如果它們也有小說(shuō)，那就不是一個(gè)字一個(gè)字或一行一行地寫(xiě)成的，也不是一個(gè)字一個(gè)字或一行一行讀完的，而是一幅巨圖，像一個(gè)層次豐富的漢堡包，一口咬下，每個(gè)橫截面的味道都在其中了。根據(jù)這部小說(shuō)改編的電影《降臨》，在一個(gè)七肢桶與人類對(duì)話的場(chǎng)景里，它們的語(yǔ)言，像一幅幅噴灑墨汁畫(huà)出的畫(huà)，或羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)——那圖景擴(kuò)大億萬(wàn)倍，就恰如我此刻眼前所見(jiàn)。

眼前大雪如濤，我感覺(jué)自己像置身暴風(fēng)雨中的水手，徒勞地掌著舵，心里清楚，一切只能仰賴上天的仁慈了——在這樣偏遠(yuǎn)的無(wú)依之地，深夜大雪，結(jié)冰后的路面一片銀白，碾上去發(fā)出某種咬牙切齒般的聲響，如同死神就靜靜地坐在我們旁邊，不緊不慢地磨著刀。

路旁立著限速數(shù)值極低的警示牌，上面寫(xiě)著：“醫(yī)院很遠(yuǎn)，生命很貴。”

小伊一直沉默著，整個(gè)人身體前傾，警覺(jué)地凝視著前方的虛空與黑暗，好像那深處藏著什么怪獸，一不留神就要從黑暗中猛然躥出，撲向我們。

一種詭異的感覺(jué)籠罩了我。“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)……”我的聲音顫抖起來(lái)，“一種錯(cuò)覺(jué)，我們是靜止的……”

“……真的……還以為是我的幻覺(jué)，原來(lái)你也這么覺(jué)得……”她的聲音比我的更輕。

我確信車正在緩慢行駛，同時(shí)又懷疑自己沒(méi)有前進(jìn)——雪花迎面撲來(lái)，抵消了我們的速度，創(chuàng)造出一種相對(duì)靜止的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，令人恍惚中覺(jué)得自己坐在一艘失去動(dòng)力的飛船中，正迎著紛飛的星塵，懸停，靜止，滑向真空的黑暗。

“現(xiàn)在，我們是宇宙的水手。”

那夜恰是小伊30歲生日的前夕。這場(chǎng)雪幾乎就是為我們而上演的——不是“下雪”，而是“上演”。就在我們沉迷于眼前的危險(xiǎn)與壯觀之時(shí)，一輛大貨車停在前面，似乎被堵住了。迫于不好的預(yù)感，我停車，打算下去詢問(wèn)出了什么事。

“前面有輛大卡車好像沒(méi)綁防滑鏈，或者其他什么原因，停著，走不了了。”旁邊一輛大貨車的司機(jī)說(shuō)。

“完了，”我回到車上，苦笑著告訴小伊，“我們可能要在車上過(guò)夜了。”

她伸了個(gè)懶腰，神情很放松。一路經(jīng)歷了太多不確定的事，我們的心態(tài)越發(fā)松弛，時(shí)常自我調(diào)侃：“習(xí)慣了被命運(yùn)霸凌的人，暗暗計(jì)算著，第二只拖鞋什么時(shí)候砸下來(lái)。”

深夜12點(diǎn)，前方?jīng)]有一絲挪動(dòng)的跡象。

我打開(kāi)車載音樂(lè)播放器，搜索以“生日快樂(lè)”為主題的歌，一首接一首地往下放。聽(tīng)到金玟岐的那首《生日快樂(lè)》中出現(xiàn)“煙花”一詞，小伊說(shuō)：“要是現(xiàn)在能放煙花就好了！”

“我真帶了。”在小伊驚訝的表情中，我徑直下了車，“走，放煙花。”

“砰”的一聲，雪地被染成了紅色。“砰”——金色，“砰”——綠色。我們的笑容綻開(kāi)，笑聲灑在雪地上，如同山影在水中輕輕顫抖。火光熄滅后，黑暗恢復(fù)濃郁，不知不覺(jué)間，雪已經(jīng)停了。

想到30歲，詩(shī)人多多的那首《它們》就跳了出來(lái)。這首詩(shī)是多多用來(lái)紀(jì)念詩(shī)人西爾維婭·普拉斯的，寫(xiě)于1993年。后面的幾句是：

是航行，讓大海變?yōu)榛疑?/p>

像倫敦，一把撐開(kāi)的黑傘

在你的死亡里存留著

是雪花，盲文，一些數(shù)字

但不會(huì)是回憶

讓孤獨(dú)，轉(zhuǎn)變?yōu)檎賳?/p>

讓最孤獨(dú)的徹夜搬動(dòng)桌椅

讓他們用吸塵器

把你留在人間的氣味

全部吸光，已滿三十年了

1963年2月11日，31歲的西爾維婭·普拉斯在凌晨時(shí)分，走進(jìn)廚房，關(guān)緊門窗，并且在門縫下面塞上濕毛巾——為了不殃及在臥室里沉睡的孩子。接著，她打開(kāi)煤氣自盡，就此變成天上的星星。

不知她站在廚房的最后一刻，看見(jiàn)的是什么？如果當(dāng)時(shí)她的窗外有一場(chǎng)煙花，她會(huì)不會(huì)被那些光芒挽留？就像阿巴斯的名作《櫻桃的滋味》里那個(gè)標(biāo)本制作師，年輕時(shí)也曾想一了百了，把自己吊死在樹(shù)上，結(jié)果卻因此發(fā)現(xiàn)了樹(shù)上甜美的櫻桃。他嘗了一個(gè)，又一個(gè)，好吃極了……直到太陽(yáng)照常升起，世界變得明亮、翠綠。于是，他從樹(shù)上下來(lái)，把地上的櫻桃都撿起來(lái)，帶回家和妻子兒女一起分享。

生活的低谷，也許酷似一場(chǎng)深夜大雪里的堵車。但再令人絕望的擁堵，也總有疏散的時(shí)刻。只是需要多一些耐心。

車龍徹底流動(dòng)起來(lái)了。

在做好最悲觀的準(zhǔn)備之后，一切就再也不會(huì)比意料之中的更壞了。我有種被判流刑，又突然被赦免的慶幸。

選自《讀者》