風叩門環

我對盛慧的新作《風叩門環》很是期待，因為先前讀過他的多部作品，如《白茫》《外婆家》《闖廣東》等等。他擅長描寫人性，能精準地說出別人千言萬語都說不到位的話來，生動的比喻常常讓人會心一笑。

“所有人不過是一個人”，這句題記是“風叩門環”的回響，仿佛疼痛后結了老繭后的平淡，又仿佛是弘一法師臨終手書的“悲欣交集”，道出了人生的真相。

“風叩門環”本身就是一個溫暖意象，很容易讓人想起家園、親人這些詞。它又是一個凄清的意象。江南農村的老房子，過去都安裝門環，有銅制的朱雀、雙鳳、獸頭等造型，供人開拉門和敲門。門環是溫暖的把手，進進出出，兒孫繞膝。可惜現在農村門庭冷落，子女只有在逢年過節時才回來熱鬧幾天，大部分時間，老人空守老房子，風叩門環。

小說講了江南平原上一個村莊里的故事，年輕人都出去謀生，或打工或創業，家里留下了老人和婦女。推動故事情節的是存折上一筆數額不菲的撫恤金。趙老太因老伴去世拿到這筆款，一時成為別人眼里的“首富”，她自己也恍然感覺是“有錢人”了。作者以“存折”為圓心，以婆媳兩人鉤心斗角的活動為半徑，畫了一個大大的村莊圈。這個圈里，村里各色人等次第出場，紅香、兔子婆婆、春生娘、金寶、水仙……盛慧通過大量的日常書寫，描摹鄉村被遮蔽的生活，揭示兩個社會問題：鄉村的空心化和空巢老人孤獨的精神世界。

盛慧擅長描寫細節，畫面感極強。“走了線的墻壁掛著兩張黑白照片，一張蒙塵，一張嶄新，上面兩個男人，長得像，嘴角有點歪，緊繃著臉，神情怪異地看著這兩個女人。”讀到這里，你很快明白，家中兩個男人都死了，這對婆媳是孀居農婦。

而趙老太出場，一開口就性格呈現分明：“突然，趙老太撲哧一聲笑了，帶著得意自言自語道：等補助金一到，老娘就去趟廣州……老娘這世人生還沒坐過飛機。”

聽到趙老太說拿到錢了去趟廣州，兒媳玉珍心里急了，老太太別說去趟廣州，就是去美國，她也無所謂，她關心的是那筆錢。“你做夢吧，只有六十斤，飛機不會搭你呢。”她還撿起一片褐色的雞毛，放在嘴邊，輕輕一吹，雞毛便消遁于堂屋昏暗的光線中，不見了蹤影。“喏！就像這片雞毛一樣。”

趙老太嚇得不敢接嘴。

一個回合，就將人物的心理和性格描摹到位。

從小家庭生活的陰影，加上丈夫早逝，女兒出嫁后對她關心不夠，玉珍心理扭曲，生活沉悶無聊時，她以捉弄婆婆和偷東西為最隱秘的歡樂。這是個可悲的人，又是個可憐的人。

趙老太這個人物，有趣，喜歡吃，樂觀、善良，容易相信人。她聽信紅香的話，將存折上的錢取出來投放高利貸，幸虧春生娘死活阻攔，才沒讓她竹籃打水一場空。而春生娘為啥要死命幫她？因為趙老太對她有救命之恩。三十年前，她生春生的時候，臍帶纏在春生身上，連最有經驗的接生婆都束手無策，最后是趙老太拿起剪刀剪斷了臍帶，她的這一剪刀，保住了兩條性命。

《風叩門環》書寫了孤獨生活中的欺騙、虛榮，也寫出了溫暖、仗義的人性。同時，對人物遭受的苦難有著深深的同情和悲憫。這無疑使作品有了張力。正如著名作家遲子建說：沒有描寫苦難，詩意怎么呈現？溫暖也是一樣，沒有冷作為底襯，沒有用筆化解寒涼，它從何而來？如果作品一味地展覽苦難，卻沒有希望的微光閃爍，這樣的苦難就是真的苦難了，而如果苦難里有柔軟的光影浮動，苦難就不是深淵，它會散發著濕漉漉的動人的光澤。

盛慧小說的語言像莊稼拔節的聲音，風拂過，搖曳碰撞著，神氣活現。書中俯首可拾的比喻句，讓人驚訝：這家伙怎么會想得到這樣貼切的比喻？這都是平常生活中的平常語哎，到了他筆下，竟點鐵成金。如：“連綿的樹蔭，好像客氣的親眷，一直把趙老太送到一座小橋邊。路上幾乎沒有行人，偶爾出現一個，臉也被曬得黝黑，像煙熏的臘肉，油花一樣的汗珠在陽光下閃閃發光。”瞧！他將夏天的樹蔭比作客氣的親眷，一路送到小橋邊。

“他的頭頂如同一片空蕩蕩的廣場，僅有一小撮白發，好像一只鴿子，偶爾飛過，在那里短暫停留。頭發雖然稀少，眉毛卻旺盛，針松一樣張開，頗有點仙風道骨的味道。”禿頂給他比喻得沒話說了，連一小撮白發都給他捕捉出金句。

文學是精神的藝術，語言是一種文化現象，用著名作家汪曾祺的話來說：文學語言不是像砌墻一樣，一塊磚一塊磚疊在一起，而是像樹一樣，長在一起，枝干之間，汁液流轉，一枝動，百枝搖。

看得出，盛慧的語言受汪曾祺影響很深。他嫻熟的描寫技巧給小說帶來生動的耐讀感。整本書的語感真的如樹一樣，長在一起，枝干之間，汁液流轉。

這是有生命力的語言。

樂心：本名馮樂心，資深媒體人，著有長篇小說、散文集多部。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com