有錢沒錢，洗澡過年

“有錢沒錢，洗澡過年。”母親說這話時，我剛上小學。如何打掃衛生，如何收拾干凈我們六個“皮猴子”成了大事。如若有人懈怠，母親會睜大眼睛，撇撇嘴，一字一頓點著頭說：“都從羊年到猴年了，去年的灰啊，一年沒洗澡啊……”

母親這句話意在冒充古訓和圣典，威壓我們這些邋遢鬼。她若知道漢律“吏五日得一休沐”，就會更理直氣壯了。我們也不知道白居易“經年不沐浴，塵垢滿肌膚”，這么有名的大詩人也不愛洗澡。

其實年前和年后就是昨天和今天的事。一元復始，四序初開，再困苦的人生也要有個辭舊迎新的儀式。

原先我家住在黃海農場場部時，有浴室，就在老場部的東南頭，坐東向西的一排房子，背襯一個大水塔和一片小樹林，緊挨著老柳叔家的茶水爐。洗澡簡單，二哥三哥帶我去。澡堂子的大致格局是，躺柜貼兩邊墻一溜排開，衣服放柜子里，中間一個火力旺盛的炭爐子，類似于現在的空調。里面云山霧罩，影影綽綽都是光屁股，各種聲音嗡嗡成一個混響世界。人不穿衣服就回歸了本真，展現的都是本錢，老人的身體像漏了糧食的麻袋，松垮垮，皮掛掛，干癟癟，肋骨根根，兩手端起，胳膊向前，走幾步，小停頓，集聚一下力量。有個復員軍人，平日里見他一身土黃色舊軍裝，步履堅定，昂首前進，進澡堂子卻帶了根拐杖，脫了衣服才驚現一只腳是假的。他是殘疾軍人，身上還有許多戰斗的烙印。我成年后，帶父親去過澡堂子，也見過他身上有類似的傷疤。三八大蓋子彈射中后面積不大，不碰到骨頭就是貫通傷，褐紫色。炸彈片崩中的，是皺巴巴的一片。一塊傷疤就是一場戰爭廝殺，一段生死故事。第一代農墾人大都是兵團戰士，九死一生地存活下來，大多帶有戰爭的創傷。

有時候，幾個光身子的老干部坐在一起聊天，南腔北調，大聲而熱烈，興之所至，居然唱起歌來。有位個頭不高的田姓干部是老大學生，大學時學的是俄語，會唱《喀秋莎》，能在嘴里神奇地打嘟嚕，烏拉聲響亮而持續。我們感覺很洋氣，崇拜至極，費了許多吐沫也沒學會彈舌，只會用兩片嘴唇發動，這是吃奶時就會的。

澡堂子里最活躍的就是孩子，沒了約束，都成了從花果山上下來的毛猴子。他們呱嗒著大木屐，細沙填補石縫一樣在大人中間追打嬉鬧，互相擊水，把澡堂子當成游戲場。玩累了，玩夠了，最后哥哥們總要問我，出汗沒？想必是受了母親的交代，洗澡出汗才不會感冒。不容置喙，哥哥們就把我按在冒大熱氣的池子里，燙得我亂擰麻花，大呼小叫，卻又逃無可逃。

哥哥們其時只有十歲左右，卻承擔了一部分父親的責任。父親在濱海樊集學習班，停發工資，自顧不暇。母親帶我們過了兩年沒有父親在身邊的年，洗洗涮涮，炸蘿卜圓子、小果子，包包子、餃子……有一年，大年初一早晨，我一開門，有個女人來要水，從我家水缸里舀一盆就走。母親知道后，氣懵了，蹲在門口抹眼淚，說是父親不在家，被人欺負，財氣被人家端走了……一世回看，父母們一輩子確實過得緊緊巴巴的。晚年的父親曾在街上為一盤豬頭肉徘徊良久。

父輩們打下江山，橫跨新舊兩個社會，在紅太陽的照耀下，懷有初心，干凈地為人為官。

我家搬到十二分場后，過年洗澡成了大問題。連隊里沒有自來水，更沒有浴室。我們要騎自行車去幾十里外的陳家港洗，或者在家掛上塑料浴帳洗。旁邊放著炭爐子，燉著熱水。粉紅浴帳用房梁上下墜的繩子系著，類似個小帳篷，罩著洗澡桶。內里空間狹小，篷頂結著一排排水珠子，動作大一點，塑料皮就會粘在身上，那些水珠迅速聚攏貼身，螞蟥一樣吸吮，冰涼！還要時不時地出帳加熱水，保持澡桶里的溫度。緊張胡亂地一通擦洗，用母親的話講，這種洗澡就是跟熱水親親嘴。親在此用作動詞，肌膚與水相碰，類似于西方的吻手禮，這何以拿下老污陳垢？

有一年，大雪夾雨，分場通往外界的馬路成了泥潭沼澤地。先前還有人肩扛自行車，在泥濘中前行，到了308公路，再騎車去陳家港，但回來時，人摔得看不清面目了，比洗澡前更污。眼看過年，一大家子都沒洗澡，母親心急火燎，嘮叨不停……有一晚，二哥神秘地說：走，帶你們去洗澡。兄弟三人用大旅行包裝了要換的衣服，咯吱咯吱踏雪前行。滿世界都被大雪堆積得厚厚墩墩，圓圓滿滿，人家門上掛的雙燈籠是夜的眼睛。路上碰到認識的人，大聲追問，現在回老家過年啊？太晚啦！我們打著哈哈應付過去，還偷著笑。到了連隊的牛棚里，幾頭老牛身披稻草結的披蓬，武士一樣站著，慢條斯理地咀嚼著，若無其事乜斜一眼。牛棚旁的廚房，有分場最大的鍋和最大的缸。哥哥們挑水燒鍋，我就近用盆挖雪，尖尖一大盆，化水小半盆。黃豆秸燒得噼啪作響，一屋熱氣騰騰。我抓一把稻草擦洗大缸，熱水冷水地兌大半缸，人蹲進去，熱水漫過頭頂，熱力浸肉蝕骨，像煨著一罐“佛跳墻”，里外透酥。缸內釉面滑溜溜的，空間綽綽有余，一人一缸，還有哥哥們一旁伺候著，貴賓級的享受。這才是真正的泡澡啊。

弟兄們輪流泡洗，結束已是大半夜。連隊里一排排的磚瓦房都被雪豐滿地覆蓋著，偶爾一兩家的燈還亮著，紅潤迷蒙，像排著一個紅心雪做的透明面包。雪的映照讓世界顯得光亮清冽，大地顯得圓潤而清晰。天空幾顆大星閃爍，星星是開在夜里的水晶花。

洗過澡的感覺就是從里到外的一次大掃除，一種告別過往的清零，就是一次新生。

父親在十二分場工作到卸任離休。他有一件沒干完的事，蓋一個浴室，解決全分場幾百人的洗澡問題。那房子就建在分場部的西南角，高高大大，寬寬展展，比其他房屋長出一大截。快要完工時，我還去參加義務勞動。大家都很高興，也很賣力，暢想未來，干干凈凈地過生活。后來父親離休，不知后任怎么就沒有了下文。再后來聽講，那房子分給張姓老農工當住房用了。

五十多年過去了，父母都已作古，第一代農墾人漸漸走進歷史。前年回農場，老分場格局基本沒變，只是房子破舊了，年輕人少了。各家房頂上架著太陽能，家里安了電熱水器，也通了自來水……依依告別時，一回頭，夕陽下，父親未完工的那幢房已是最高建筑，屋頂幾蓬衰草瑟瑟，歸鳥掠過，背襯一枚又大又圓的落日。

那幢房東北面第一排房第一扇門，曾是我的家。當年，在這個家里，父母健在，兄弟姐妹回家，過年一個不少。

呂煥剛：中國散文學會會員，江蘇省作家協會會員，做過教師、工人、編輯。已發表詩歌、散文、新聞等稿件數千篇，多次獲全國散文大賽獎。

編輯 閆清 1453337028@qq.com