孩河

這人上了年紀(jì)，大的事情都記不住，更遑論一些小事。孩河便是如此，因其小，早被村人忘卻。偶爾被想起，倒也可搨上幾筆。

孩河在我家的東邊，距離約一里半。每天，它是先于我迎看朝霞的。這河南端抵萬壽河塘岸背，有一小型涵洞，即旱閘，供枯水期引外河水補充水量；北端至南圩與中圩兩村交界處止，建有一小型泵站。河長一里多，水不太深，寬處二十來米，窄處十來米，河形較直，像個寡言的瘦長條子。也許，因其是不通萬壽河、洲泗瀆河的“死”河，便少了名聲；又因太短太小，猶如一個小孩，人們才喚它孩河。

其實，這條南北走向的小河，雖名不見經(jīng)傳，但輻射面還是較大的。它的西面、北面一二里內(nèi)，均無村落，都是廣闊的田野；而東面除了孤懸于莊稼叢中的一個小村落——梁草屋，數(shù)里內(nèi)都是曠野；最東面便是黃金水道：錫澄運河。孩河是夾在錫澄運河與洲泗瀆河中間的一條小河，它像“川”字中間最瘦的一豎。

這條小河，堤岸多有缺口，連接縱橫交錯的溝渠，承擔(dān)著兩岸的田間泄水、雨季蓄水和平時周圍田野的灌溉等功能，滋養(yǎng)著兩岸原野的莊稼。河兩岸多有楊柳和雜樹，臨水也有菖蒲和蘆葦，微風(fēng)吹拂，漣漪層疊，倒也樹影婆娑，蒹葭搖曳，頗有一番詩意。而河西沿岸外側(cè)，多半是帶狀的桑樹田，那是蠶們生命的食源之地，也是大人們干活稍事歇息、孩童們大嚼桑葚之地。我曾在那里許多次吃成大花臉，還洇得衣衫紫一塊紅一塊。

我無數(shù)次與孩河打過交道。孩提時，主要是玩耍和割草等。放學(xué)回家，多半會挎上竹籃，帶上鐮刀和彈弓，和小伙伴結(jié)伴去孩河。河堤兩岸長滿了各種雜草，如碧綠的狗尾草、綿長的爬藤草、肥腴的醬瓣豆草等等。茅草是不割的，只是拔其毛毛針，塞進(jìn)嘴里嚼，品嘗其青澀的甜津和芳香，不知其時模樣是否像兔羊？而在深秋或冬季，我們會用火柴點燃坡岸枯萎的茅草，在荒野制造炊煙。大人們斥罵：“吃飽了沒事做，凈闖禍。”我們則扮個鬼臉，學(xué)舌說：“燒茅柴，燒發(fā)落。”至于彈皮弓，主要用它瞄打水蛇、蛤蟆，也打枝頭的雀鳥。

稍大些，我們?nèi)ズ⒑映烁畈萃猓€會用斜鑿掘野薺菜，用細(xì)竹竿卷水草，在河邊拾螄螺、摳河蚌；也到河堤缺口處捉魚蝦，甚至在河邊捉田雞、釣黃鱔、釣魚。這些已是兼顧人畜之食的勞作了。有時，我們還會帶上小魚叉，巡梭于河岸，伺機(jī)鑿魚。也會在竹梢上綁個鐵絲鉤，扎引河中野菱盤，撈些生脆香甜的野菱吃。設(shè)若不順手，或菱盤頭滑脫，則索性光著膀子，撲通一聲下河去，直接手擒菱盤頭，翻轉(zhuǎn)，采下四角菱或烏菱。猴急的，游到岸邊就剝殼啖之，也不怕白云藍(lán)天看笑話；性子慢的，則上岸躲進(jìn)桑田里，將短褲絞一下，放在秋陽下曬，又用汗衫遮住腰腹處，再篤悠悠地剝菱吃。

記得有段時間，家鄉(xiāng)因種雙季稻，搞起了田埂溝渠“三面光”，連草帶泥都被鏟到田里作肥料。這就導(dǎo)致家養(yǎng)牲畜的供食困難。于是，夏秋之際高溫天，大人小孩齊上陣，到處覓草割草，然后曬草干。孩河便成了最搶手的地方。我們的盛草工具也改用了大苗籃。去的人多了，像無數(shù)把電動推剪，把孩河兩岸和堤坡剃得像光頭，而凸堤處，則似樹木暴突的節(jié)疤。盡管孩河不作聲，但我心里很難受，覺得它遭受了千年未遇的屈辱，且我也是一個施虐者。

孩河，是一條除了不通航以外，各種元素都具備的安靜小河。沒因其不通航而渾濁，相反，它的水質(zhì)很清澈，水草豐茂，魚類也不少。且無風(fēng)似明鏡，有風(fēng)便鼓浪。盛夏悶熱天，也有“河翻”時，一些體質(zhì)差的魚會氽在河面，幸運者得之，回家清燉或紅燒，或汆湯，都是美味。河內(nèi)也有一二木舟，用以撒網(wǎng)捕魚。我也曾見到過兩次干河，蓋因兩岸田間水，難免挾帶泥屑流入河，必須清淤疏浚，也順帶給村民分些魚。后來，家鄉(xiāng)開了不少新河，其中在我家周巷前面一里內(nèi)，有兩條新河與孩河相接；又在孩河北端泵站處，與另一條新河銜接，如此這般，孩河便與洲泗瀆河溝通，成了活水河。這既是它的幸運，也是它的不幸：失去了寧靜和清澈，隨大河一起被變色。這當(dāng)然是后話了。

我務(wù)農(nóng)期間，因隊里有些田塊離孩河近，自然經(jīng)常走向它，螄螺、河蚌、魚蝦、水草、青草等等，都沒少撈少捉少割；我和家人，包括家養(yǎng)的豬、雞鴨和兔羊，也多領(lǐng)受過它的不少恩惠。

就像不知古老洲泗瀆河的來歷一樣，我也不知這條孩河究竟誕生于哪個朝代。它僅僅是江南大地上一條微乎其微，甚至可以忽略不計的罅隙，但它卻是我心中但凡念起就涌波的老河、大河；它也是太平洋西岸天空賜下的一滴晶瑩珍珠，成了我懷戀并書寫的理由。

周國忠：中國作家協(xié)會會員，江蘇省散文學(xué)會副會長，無錫市作家協(xié)會原副主席。著有詩集《青城詩抄》《夕陽風(fēng)笛》、小說《無題》、散文集《笨拙境界》《閑思雜集》、紀(jì)實文學(xué)《四俊散記》，以及長篇散文《弟弟最后的日子》等。先后獲第二屆中國地域詩歌獎大獎、江蘇省第五屆紫金山文學(xué)獎、“五個一工程”獎、太湖文學(xué)獎等28個文學(xué)獎項。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com