天才莫扎特之美

鄭臨新

康德認為“美的藝術必然要看作出自天才的藝術”。在1790年出版的《判斷力批判》中，他認為天才是替藝術定規律的一種才能。天才一方面符合自然，一方面也顯示出創造的自由，所以天才創作出的藝術作品有一種不可替代的美。在2023年4月的一個溫暖舒適的夜晚，指揮家陳燮陽執棒，攜手青年鋼琴家王魯，帶領蘇州交響樂團為觀眾們帶來一場“天才莫扎特之美”專場音樂會。

音樂會正式開始前，導賞嘉賓、北京大學藝術學院長聘副教授劉彥玲為觀眾介紹當晚的曲目：《D大調嬉游曲》（K. 136）、《A大調第二十三鋼琴協奏曲》（K. 488）、《唐璜》序曲（K. 527）、《D大調第三十五交響曲“哈夫納”》（K. 385）。劉彥玲閑庭信步于舞臺上，用充滿活力的聲音將音樂背后的故事娓娓道來，讓觀眾在了解作品的同時也愈發期待接下來的演奏。這四首作品都與莫扎特的歌劇創作有著直接或間接的關系，從十六歲寫就的嬉游曲到風格成熟時期的歌劇序曲，莫扎特對音樂藝術做出的貢獻由這些作品不斷地煥發出勃勃生機。

音樂會上半場的第一首作品《D大調嬉游曲》創作于 1772年，這時年輕的莫扎特正為了創作正歌劇《盧喬·西拉》（Lucio Silla）苦思冥想，而這首嬉游曲作為一種“音樂瑜伽”，成為莫扎特短暫的偷閑時光。這種“背景音樂”主要用于王公貴族的宴會中娛樂賓客，遵循了意大利交響曲“快、慢、快”的格式。首樂章快板采用奏鳴曲式，充滿活力，弦樂隊用一個輕快迷人的主題快速將觀眾帶入愉快的氛圍。隨著主題的不斷重復，第一小提琴和第二小提琴在高音區出現一次交叉，將氣氛推向高潮，隨之又一瀉而下，整個過程充滿了戲劇性。這個輝煌的樂段在鋪陳到一半的時候，突然又轉入一個迥然不同的境界——第二小提琴表現出一種不安和煩躁的情緒，第一小提琴則與之相呼應，奏出一個平靜而略顯憂郁的主題。然后又是一個強烈的對比——旋律重新回到樂章開始部分輕快的主題上，猶如陰云散去之后的陽光重現。指揮家陳燮陽在樂曲的開始就進行著他的“大動作”，看似有些夸張的指揮幅度卻讓樂隊能更好地收到指示，并加強了聲部之間的互相配合，從而營造出更加輝煌的音樂效果。

第二樂章行板較為簡潔，其中并沒有過于華美的音色處理，也沒有矯揉造作的旋律。而第三樂章開頭就用一個出人意料的終止式打破了上一樂章的寧靜，莫扎特天真活潑的個性在這里展現得淋漓盡致，熱情洋溢的旋律帶著強烈的民歌色彩，貫穿全曲的下行音階如同清泉一般清新又流暢。整部作品展現出少年莫扎特的朝氣蓬勃，他用自己別具匠心的創作技巧和過人才思，使得終曲的旋律不由自主地奔騰、燦爛起來。

《A大調第二十三鋼琴協奏曲》寫就于莫扎特音樂生涯最輝煌，但也是最后的十年，同年他還完成了轟動歐洲的歌劇《費加羅的婚禮》。與蒸蒸日上的音樂事業相對的，卻是莫扎特與家人糟糕的關系與他每況愈下的身體。在這首鋼琴協奏曲中，我們能同時聽到莫扎特最極致的喜悅和最深刻的痛苦，這部作品是他第一部不使用小號，并用音色更柔和的單簧管代替雙簧管的鋼琴協奏曲。那個時而被神化、時而被孩童化的天真美好的莫扎特在這首作品中仿佛褪下了一切裝飾，回歸了最真實的自我，向世人呈現那看似矛盾、令人沉迷的神秘感——那只屬于莫扎特的雙面性。

如此深刻的音樂作品需要一位成熟、細膩的鋼琴家來演奏，而王魯正是這最后一塊重要的音樂拼圖。第一樂章如一幅生氣盎然的田園詩畫般徐徐展開，開始的弦樂舒展地奏起一條優雅克制的旋律，以一個輕巧的終止式停靠在屬和弦上，主旋律由圓號和單簧管應答，弦樂和管樂迥異的色彩如同一場生動的對話。在前奏中，我注意到鋼琴家雙手抱臂，好整以暇地坐在琴凳上，身體隨著樂隊和指揮家的節奏微微搖晃，狀態是明快而輕松的，就像他接下來即將彈奏出的旋律一樣。

鋼琴以一串輕巧的音階欣然入場，為這一場景注入了新活力。琴聲始終是優雅的，沒有過分的響度，這與莫扎特創作的時代有關，當時的鋼琴協奏曲是由早期鋼琴彈奏的，主旨在于與樂團“對話”而非“競爭”。第一主題輝煌的尾聲被兩拍充滿懸念的寂靜打斷，之后屬調上的第二主題盡顯莫扎特式的抒情雅致。簡練的眾贊歌織體和重拍上的不協和音為再現部兩個主題的團圓作了鋪墊。在一段和聲豐富、變化多端的華彩段落之后，樂章以一個輕柔的漸弱收尾，巧妙地呼應了開頭。在演奏過程中，鋼琴家王魯時而將頭深深低下，低到似乎快要碰到琴鍵了，時而又昂起頭與各個聲部進行眼神交流，輕柔細膩的觸鍵讓琴聲與樂隊融為一體，這份對音樂的敬畏使得聽眾在現代鋼琴的演奏中仍然能體會到這部作品最初的模樣。

第二樂章是這部協奏曲最為動人而凄婉的一幕獨白戲。它寫于升F小調，是莫扎特在這個調上寫過的唯一一個樂章。這個極其特殊的調性似乎已奠定了它呼之欲出的悲劇色彩。高聲部的旋律由兩個元素組成，即從屬音開始的一個波音和小調主和弦的勾勒，以及西西里船歌的附點和幾近靜止的和聲節奏襯托出的內省、沉思的音樂形象，好似一位憂郁的女高音靜靜地唱著哀歌。王魯全神貫注地用自己獨有的音樂語言展開了一幅憂傷的畫卷，讓聽眾在短短的五分鐘里就完全沉浸在悲劇的余韻里不能自拔。

這時，鋼琴突然以一個蹦跳的孩童形象重返舞臺，一掃之前的漫天陰云，雨后天晴的解脫感在第三樂章一開頭輕巧的律動中喜悅地綻放。這個樂章既有著回旋曲豐富的旋律和輕松幽默的氛圍，又具備奏鳴曲正式而嚴謹的動機發展，為這一作品畫上了一個力度十足的句號。雖然全曲都偏向于柔美的氛圍，但莫扎特對大小調轉換爐火純青的運用將悲傷與喜悅這一沖突體現得十分具有戲劇性：發展段的第二主題起于升F小調，源于對中間樂章的回憶；突然旋律被單簧管打斷，轉到了明亮的大調，這里的突然轉變可以理解為歌劇中音樂隨著情節發展轉化成不同的情緒和風格。王魯很好地把握住了和弦中的明暗色彩與輕響變化，全曲在目眩神搖的鋼琴琶音和樂隊聲部流光溢彩的宏大聲場中收尾，憂傷的情緒最終一掃而空，這既體現了莫扎特靈活樂觀的人生態度，也是鋼琴家與樂隊優秀的演奏共同迸發出的生命光輝。

1769年，康德在他的美學論著《論優美感和崇高感》中延伸了作家埃德蒙·伯克（Edmund Burke）對優美感和崇高感的理解，還提出了喜劇與優美感、悲劇與崇高感的對應。在莫扎特這部無與倫比的鋼琴協奏曲中，這兩種能量的碰撞提前一步窺探了逐漸萌芽的浪漫主義和它特有的對“超凡脫俗”的追求，而第二樂章那極富戲劇性的悲歌可以說已超越了古典主義主流對平衡、節制的美學觀念，擺脫了公式化，而更注重私人情感的流露，是從優美感到崇高感的一個轉化。

音樂會下半場以《唐璜》序曲拉開帷幕，這首作品可以說是莫扎特“一拍腦門”寫出來的：傳言在歌劇即將演出的前一天，有人提醒莫扎特還沒有為其譜寫序曲，莫扎特指了指自己的腦袋說“都在這里了”。結果他真的在一夜之間將作品寫完，并于歌劇首演前送到樂團進行臨時排練，最終這部歌劇在1787年的布拉格首演中大獲成功，成為莫扎特最受歡迎的作品之一。全曲開始于D小調的樂隊強奏，陰暗的色彩以及樂隊的強音預示了主人公必定會受到懲罰走向滅亡的悲劇性結局，管弦樂爆發性的演奏和強弱分明的對比將音樂切成了零碎的片段，使得這首簡短的序曲擁有了如歌劇一般的張力。

陳燮陽從這首作品開始脫譜指揮，整個樂隊在他的帶領下進入第一主題的快板，調性轉入大調，歡快的旋律似乎是在道出唐璜那放蕩不羈的旺盛精力。讓聽眾最為驚喜的想必是終于登場的其他銅管聲部，它們為音樂帶來了活力與生機。圓號也一改在鋼琴協奏曲中的沉穩內斂，帶著木管組與弦樂組競相演奏出音樂主題，不斷地相互爭斗，歌劇中的大量矛盾沖突在這部序曲中得到了充分的體現。最終當音樂在一個并不是最強音上戲劇性地戛然而止時，聽眾們都意猶未盡，細細咂摸著這短小精練的序曲帶來的無窮回味。

最后的《D大調第三十五交響曲（哈夫納）》以一個宏大的樂章開始，微妙的和聲效果與單簧管奏出的讓人耳目一新的和聲色彩造就了活潑又嚴謹的賦格段落。不同于前幾首作品，這首交響曲讓人不再覺得弦樂組占主要地位了，聽眾開始聽到管樂突出的聲音領著弦樂向前，大管與雙簧管默契的配合表現出獨特的音樂色彩，這種精致而優雅的旋律在接下來的樂章體現得更為明顯。莫扎特將慶典般熱烈的大調曲調與一個看似并無新意的節奏主題做了對位組合，讓人們感受到他層出不窮的創新：華麗與幽默、悲憫與憤怒熔為一爐。在經過了眾贊詩般的行板和歡呼雀躍的小步舞曲，伴隨著管樂、弦樂互相傳遞旋律后，交響曲來到了末樂章，速度也從行板變為快速的急板，充滿了如火的熱情。蘇州交響樂團在陳燮陽的指揮下奏出夸張的輕響變化，弦樂時而抒情、時而激烈，如同剛戀愛時讓人捉摸不透的戀人，永無終止的和聲在將要回到主和弦時繼續向下延續，交織而成充滿活力、令人振奮的尾聲，將音樂會推至高潮。

天才與凡人之間好像總是有著遙不可及的距離，但天才的藝術作品卻能將大家共同拉進審美的忘我氛圍中。奧地利鋼琴家阿爾弗雷德·布倫德爾曾說：“莫扎特的音樂，無論器樂還是聲樂，都有著永恒的戲劇性——溫暖、脆弱、偉大的人性永遠是他舞臺上的主角。”莫扎特的音樂兼具力量與透明、質樸與諷刺、緊張與輕盈、孤傲與親密、自由與束縛、激情與優雅，是活靈活現與繁文縟節間幾乎難以察覺的平衡。感謝蘇州交響樂團作為一座橋梁，將在場的所有聽眾帶到繆斯女神面前，感受天才莫扎特之“美”。