河蟹滿(mǎn)地

1

深秋的夜晚，母親帶晚收割水稻，總能在星月下的稻田里撿到四處亂爬的河蟹。母親隨手拾起一根稻稈，將其纏住，帶回家來(lái)。起早趕集的父親，也會(huì)隔三岔五在路旁拾到一兩只螃蟹，裝在蛇皮口袋里拎回家，給面黃肌瘦的我們打打牙祭。家門(mén)前的公路上，我們經(jīng)常能看到被車(chē)輪輾死的螃蟹。這些家伙好像瘋了，竟在夜里冒死橫穿公路。

后來(lái)才知道，每到秋天，河蟹便會(huì)紛紛爬出洞穴。它們要到公路對(duì)面的小河里去，然后爬進(jìn)大河，爬進(jìn)大江，最后爬到大海，在江海交匯處交配產(chǎn)卵，繁衍后代。這是河蟹的洄游。

有時(shí)候，一覺(jué)醒來(lái)，堂屋的墻角邊、廚房的水缸旁、門(mén)邊的鞋窩里，居然也蹲著一兩只毛手毛腳的大河蟹。有時(shí)候，睡到半夜，聽(tīng)到門(mén)口有窸窸窣窣的聲響。奶奶以為是老鼠在啃門(mén)，不放心，起床查看。原來(lái)是一只河蟹，不知什么時(shí)候從后門(mén)進(jìn)到家來(lái)，又想從前門(mén)出去。

除了這些天上掉餡餅的收獲，還有許多種捕捉河蟹的方法，其中有一種叫守螃蟹。

2

家鄉(xiāng)有許多小河，為了蓄水，河上筑有堤壩。壩上開(kāi)有缺口，河水嘩嘩地流淌。我們?cè)诎滋爝x好一處堤壩，用鐵鍬將缺口堵上，蓄足水；再在缺口旁邊平整出一塊地，鋪上稻草，砍一些樹(shù)枝樹(shù)杈，搭個(gè)草棚，我們叫它窩棚。

早早吃過(guò)晚飯，我和弟弟就提著馬燈和魚(yú)簍到壩上守候。人坐在稻草上，馬燈安放在缺口對(duì)面，照亮河面。那些在河底趕路的河蟹，會(huì)順著水流向下游爬行，燈光會(huì)吸引它們只從我們面前的缺口爬過(guò)，而不會(huì)從別處翻越堤壩，繞開(kāi)我們。

我們目不轉(zhuǎn)睛地注視著流水。不時(shí)有水草或落葉順?biāo)鬟^(guò)；有不知名的昆蟲(chóng)趴在水面，瀟灑地淌過(guò)；有小魚(yú)濺起水花，歡快又驚慌地越過(guò)；偶爾還有令人驚恐的水蛇或全身通紅的赤鏈蛇，昂著頭，扭著長(zhǎng)身，大搖大擺，威武地游過(guò)。

等到水流突然變渾濁，我們立馬神經(jīng)繃緊，等待許久的家伙終于來(lái)了。只見(jiàn)一團(tuán)黑影緩緩向缺口爬來(lái)。我們屏住呼吸，等它靠近，再靠近，然后迅速下手，將其按住，再慢慢拿出水面，一只毛腳大蟹便收入魚(yú)簍中。一個(gè)晚上，運(yùn)氣不好時(shí)，只能守到兩三只；運(yùn)氣好時(shí)，能守到十來(lái)只。偶爾也會(huì)空手而歸，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)靜，弟弟堅(jiān)持不住，在身后的窩棚里睡著了。

河上堤壩的位置有限，若被別人占去，我們就得想別的辦法。白天找一處較窄的河面，用長(zhǎng)篙將水中的水草絞除干凈。如果不能清除徹底，就要趁中午氣溫較高時(shí)脫衣下水清理。我們用兩根粗粗的稻草長(zhǎng)繩，將清理過(guò)的水域圍住，防止一旁的水草再侵占過(guò)來(lái)。天黑時(shí)，我們來(lái)到河邊，用長(zhǎng)篙將一張三四米長(zhǎng)、一米寬的絲網(wǎng)送到河中央，然后抽回長(zhǎng)篙，絲網(wǎng)沉入河底，網(wǎng)繩就拴在河邊的木樁上。馬燈放在網(wǎng)旁，人坐在稻草上，注視著網(wǎng)繩的動(dòng)靜。河蟹在河底爬行，不知腳下有網(wǎng)。岸邊的燈光也會(huì)吸引遠(yuǎn)處的河蟹向絲網(wǎng)處靠攏。看到網(wǎng)繩抖動(dòng)、繃緊，我們就立刻將網(wǎng)拉上來(lái)，定會(huì)有收獲。取下蟹，將網(wǎng)整理好，再送入河中，繼續(xù)等待，如此反復(fù)。

每晚，我們都守蟹到深夜，從月亮初上守到月落西斜。回到家，頭發(fā)、眉毛都結(jié)滿(mǎn)白霜，手腳凍得冰涼。守蟹的地方多偏僻，溝溝坎坎，雜草叢生，白天都少人走，夜晚更是瘆人。守蟹時(shí)，除了有蚊蟲(chóng)叮咬，還有蛇、鼠、野兔、黃鼠狼出沒(méi)，常常被驚出一身冷汗。有時(shí)一回頭，身后竟是墓碑墳頭，現(xiàn)在想來(lái)都頭皮發(fā)麻。小時(shí)候的我們膽大任性，甚至妄為。父母也不管我們，放任我們自由自在，為所欲為。這在今天的父母眼里，簡(jiǎn)直不可思議。

3

除了守螃蟹，我們更多的是掏螃蟹。走在水渠邊或小河邊，看見(jiàn)新鮮光滑的蟹洞，我們會(huì)毫不猶豫地挽起衣袖，把手伸進(jìn)洞里，一陣摸索，像變戲法一樣，就緩緩拽出一只張牙舞爪的大毛腳蟹。河蟹往往蹲在洞口狩獵食物，一有動(dòng)靜，就會(huì)退縮回去，所以掏螃蟹的動(dòng)作一定要快，慢了，螃蟹退到洞的深處，我們的手臂就夠不著了。現(xiàn)在想來(lái)，還是有點(diǎn)后怕。洞里除了螃蟹，有蛇咋辦？貿(mào)然把手伸進(jìn)洞里，真是太危險(xiǎn)。但那時(shí)的我們，根本不去想那么多，從來(lái)都是不管不顧地掏。

有時(shí)在上學(xué)的路上看到蟹洞，我們心里就癢癢，又不敢下手去掏。一來(lái)時(shí)間不允許，怕上學(xué)遲到；二來(lái)怕弄臟衣服，無(wú)法見(jiàn)老師。于是拽一把青草，揉成一團(tuán)，將洞口嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵上，再用爛泥將洞口封上，然后去上學(xué)。坐在教室里，一整天下來(lái)，心里惦記的都是洞里的螃蟹，心不在焉，只盼著早點(diǎn)放學(xué)。放學(xué)后拔腿過(guò)去，打開(kāi)草把，伸手進(jìn)去，便可掏出已經(jīng)昏昏沉沉、奄奄一息的河蟹。有時(shí)去遲了，被別人捷足先登，便氣得破口大罵，發(fā)狠若知道是誰(shuí)干的，定當(dāng)不會(huì)輕饒。

釣螃蟹也非常有趣，所用的工具是一種網(wǎng)，外形像架在河上用來(lái)捕魚(yú)的板罾，只是縮小了數(shù)倍，我們就叫它蟹罾。蟹罾的網(wǎng)約有50厘米見(jiàn)方，用兩根細(xì)長(zhǎng)的竹竿彎成弓形，做成十字架，將網(wǎng)的四角撐住。取一根長(zhǎng)繩，一頭綁在弓形竹竿的交叉處，另一頭拴一塊小木板。蟹罾的四腳上還會(huì)綁上小石塊，以增加自重。蟹網(wǎng)中央拴一點(diǎn)咸豬肉或青蛙肉，當(dāng)作餌料。同樣的蟹罾，我們要做十來(lái)個(gè)，甚至更多。找一條小河，蟹罾一排邊放入河中，沉入水底，小木板漂浮在水面。每過(guò)一段時(shí)間，我們就用一根末梢?guī)с^的長(zhǎng)竿桿，鉤住水中的小木板，依次將蟹罾起出水面。有時(shí)網(wǎng)里會(huì)有一只河蟹，偶爾還會(huì)一網(wǎng)兩只，但大多時(shí)候是空的。我們一遍遍提起又放下，不厭其煩，直至夕陽(yáng)西下，炊煙升起，母親的叫喊聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，才收網(wǎng)回家。

捉到的螃蟹舍不得吃，就養(yǎng)在缸里，集多了，就用草繩捆成一串，提到集市上賣(mài)，換些零用錢(qián)補(bǔ)貼家用。要價(jià)不高，卻并不好賣(mài)，經(jīng)常又拎回來(lái)，最后還是自己吃了。現(xiàn)在想來(lái)，那可是正宗的野生河蟹呀！放到現(xiàn)在，絕對(duì)是搶手貨，可在當(dāng)時(shí)，卻乏人問(wèn)津。

如今，家鄉(xiāng)的小河水塘大都被填平了。過(guò)時(shí)過(guò)節(jié)，回老家看望父母，碰到一起長(zhǎng)大的發(fā)小，大家在一起閑聊，還會(huì)津津樂(lè)道地憶起當(dāng)年守蟹、掏蟹、釣蟹的趣事糗事，只是再也不能一顯身手了。集市上有河蟹賣(mài)，價(jià)格不菲，商家攤販信誓旦旦的“絕對(duì)野生”，也只能將信將疑了。如今的螃蟹，無(wú)論怎么烹飪，佐以怎樣的佐料，都無(wú)法吃出當(dāng)年的味道了。

童年的家鄉(xiāng)，夏天的小河水渠邊，到處游蕩著掏蟹、釣蟹的孩子，他們光著膀子，皮膚黝黑，滿(mǎn)身污泥，一臉歡笑。到了秋冬的夜晚，河邊就會(huì)亮起點(diǎn)點(diǎn)燈光，那是守蟹人。當(dāng)時(shí)情景，至今猶在眼前。

？

張玉明：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省儀征中學(xué)教師，江蘇省特級(jí)教師，正高級(jí)職稱(chēng)。作品散見(jiàn)于多家報(bào)刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com