4582哨所在西部沙漠某國(guó)防基地西北角的一座小山上。哨所里有六個(gè)兵,一個(gè)班長(zhǎng)。他們的任務(wù)一個(gè)是擔(dān)任基地外圍的警戒,另一個(gè)是負(fù)責(zé)每天巡路。
從基地到100公里以外的縣城每天要開(kāi)過(guò)一趟列車(chē),列車(chē)一半裝的是人,另一半是生活和軍事物資。在中途的50公里處,還有一個(gè)哨所,代號(hào)為4583,里邊有十個(gè)兵,一個(gè)是班長(zhǎng)。當(dāng)然,城里是連隊(duì)所在地,那里在火車(chē)站也設(shè)一個(gè)六個(gè)人的哨所,代號(hào)為4584。按照要求,三個(gè)哨所每天清晨5點(diǎn),各派兩個(gè)戰(zhàn)士沿著鐵路對(duì)行,一邊走路,一邊檢查鐵路的路況。
巡道工的行走不同于城里人休閑散步,沙漠地區(qū)早晚溫差大,早晨還穿著大衣,等到中午就要脫掉。最可怕的是到了八九月以后,天氣逐漸寒冷,狂風(fēng)暴雪是常有的事。
三個(gè)哨所約定,以中間的4583哨所為中心,往另兩個(gè)哨所各行25公里處為界點(diǎn),每天中午11點(diǎn)雙方見(jiàn)面,一個(gè)小時(shí)吃飯、休整,12點(diǎn)返程,爭(zhēng)取下午4點(diǎn)前到達(dá)各自的哨所。如果11點(diǎn)沒(méi)有等到對(duì)方,就在原地等。超過(guò)12點(diǎn)對(duì)方還沒(méi)來(lái),等待的一方就要沿著對(duì)方的路線(xiàn)走下去,直到見(jiàn)到對(duì)方的人。否則,就以違規(guī)處理。
從縣城發(fā)出的火車(chē)時(shí)間是中午11點(diǎn),中途在50公里處的4583哨所停留5分鐘。第二天上午11點(diǎn),火車(chē)再?gòu)幕爻霭l(fā),同樣在4583哨所停留5分鐘。在這5分鐘里,人員的換防、生活用品的補(bǔ)給,特別是軍地往來(lái)的信件,都要在瞬間完成。
新兵起初來(lái)到軍營(yíng),常懷著遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù),甚至想將來(lái)成為一名將軍,等到了連隊(duì),特別是來(lái)到基地哨所后,才知道,他們這兩年所面臨的并不是影視劇里的戰(zhàn)斗大場(chǎng)面,更不是男兵女兵的羅曼蒂克愛(ài)情,而是要面對(duì)茫茫戈壁上兩條永遠(yuǎn)平行的堅(jiān)硬而冰涼的鐵軌。從班長(zhǎng)到排長(zhǎng),從排長(zhǎng)到連長(zhǎng),每一個(gè)老兵在歡迎新兵的動(dòng)員會(huì)上都會(huì)說(shuō):“到基地當(dāng)兵,就不要想那些不著邊際的浪漫,在這里條件艱苦不可怕,可怕的是每天的寂寞,每月的寂寞,每年的寂寞。只有耐得住寂寞,才能夠成為一名真正的中國(guó)軍人!”
沿著鐵路行走是寂寞的,寂寞得有些嚇人。新兵們最初幾天還有話(huà)說(shuō),時(shí)間長(zhǎng)了,話(huà)越來(lái)越少。偶爾講幾個(gè)段子,因?yàn)樘煜ぃB嘴唇的胡茬都懶得動(dòng)一下。
某日,4583哨所的甲兵對(duì)乙兵說(shuō):“咱們這地方太荒涼了。”
乙兵說(shuō):“要是咱們總部的歌唱家白薇來(lái)就好了,我太喜歡她了!”
甲兵說(shuō):“看你美的,做夢(mèng)吧你!”
寂寞的日子一天一天過(guò)著。某年大年三十,戈壁灘又迎來(lái)了一場(chǎng)多年不見(jiàn)的風(fēng)雪。4583哨所的甲兵和乙兵照常早晨5點(diǎn)去巡路。走到去基地方向的半路,他們突然從對(duì)講機(jī)里得知,今年春節(jié)總部首長(zhǎng)將安排文藝小分隊(duì)到基地慰問(wèn)演出,隊(duì)長(zhǎng)就是乙兵非常喜歡的白薇。而且,他們還得知,文藝小分隊(duì)會(huì)在火車(chē)經(jīng)過(guò)4583哨所時(shí)停留5分鐘,要給在家值勤的戰(zhàn)士表演兩首歌。聽(tīng)到這個(gè)消息,甲兵和乙兵異常激動(dòng)。
乙兵很用勁地拍著甲兵說(shuō):“要是不值勤該多好,那樣我就可以看到白薇了。”
甲兵說(shuō):“我們想個(gè)辦法,讓火車(chē)經(jīng)過(guò)咱倆時(shí)讓它停下來(lái),這樣不就可以見(jiàn)到白薇了?!?/p>
乙兵說(shuō):“除非是鐵軌出了毛病?!?/p>
甲兵說(shuō):“咱們就說(shuō)螺絲松了,需要緊緊,讓火車(chē)速度慢下來(lái)?!?/p>
乙兵說(shuō):“你就是不說(shuō)螺絲松了,這冰天雪地的,火車(chē)也不敢開(kāi)快!”
甲兵和乙兵正在說(shuō)話(huà)間,一陣狂風(fēng)吹來(lái),大雪瞇住乙兵的雙眼,他腳下一滑,身子重重地摔了下去,頭部剛好磕在鐵軌上……
乙兵霎時(shí)感到天旋地轉(zhuǎn),甲兵抱起乙兵,大聲呼喚著:“兄弟啊,你可不能睡過(guò)去,白薇很快就會(huì)來(lái)的!”
狂風(fēng)吹打著戈壁,發(fā)出尖利的吼叫。時(shí)間一分一秒地過(guò)去了,甲兵把耳朵貼近鐵軌,火車(chē)還沒(méi)有到來(lái)的聲音。經(jīng)剛才的一擊,乙兵開(kāi)始說(shuō)起了胡話(huà):“天黑了……快把手電筒打開(kāi)……燈,燈……給白薇,白薇!”
甲兵左手抱著乙兵,右手從挎包里取出手電筒,將開(kāi)關(guān)上推,對(duì)著乙兵的眼睛照了照說(shuō):“兄弟,燈亮了,挺住,火車(chē)馬上就開(kāi)過(guò)來(lái)。我?guī)е闳ヒ?jiàn)白薇,我們一起聽(tīng)她唱歌,唱你最喜歡的歌?!?/p>
再長(zhǎng)的火車(chē)從遠(yuǎn)處開(kāi)過(guò)來(lái)也是從小變大的。等火車(chē)在甲兵乙兵身邊停下時(shí),甲兵并沒(méi)有看到白薇。據(jù)車(chē)上的一位戰(zhàn)友說(shuō),白薇此刻正在途經(jīng)的4583哨所等待甲兵和乙兵歸來(lái)。還有一位戰(zhàn)友說(shuō),乙兵曾經(jīng)有個(gè)過(guò)世的姐姐就叫白薇,只是他很少對(duì)人說(shuō)。
紅孩:1984年開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作,已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情脊背》、中短篇小說(shuō)集《城市的海綿》、散文集《東渡東渡》《運(yùn)河的槳聲》、文藝隨筆集《拍案文壇》、散文理論集《紅孩談散文》《鐵凝散文賞析》等十余部,創(chuàng)作完成電影《風(fēng)吹吧麥浪》、話(huà)劇《白鷺歸來(lái)》?,F(xiàn)擔(dān)任中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng),文藝評(píng)論獲得第二十二屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)。
編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com