馬爾克斯的小說和巴托克的鋼琴曲

張宗子

杜甫在《觀公孫大娘弟子舞劍器行》的詩前小序中講了一個故事：大書法家張旭善作草書，早年在鄴縣觀賞公孫大娘舞西河劍器，從此“草書長進，豪蕩感激”。五十年后，困頓早衰的杜甫暫時棲身于四川，在夔府別駕元持的家里，再見公孫大娘弟子李十二娘的表演，撫古思今，感慨萬分，寫下這首歌行體名作，其中形容李十二娘的劍舞：

霍如羿射九日落，

矯如群帝驂龍翔。

來如雷霆收震怒，

罷如江海凝清光。

這四句，用以形容張旭的字，也恰如其分。

張旭看劍舞，書法大為長進。而德國小說家、《布登勃洛克一家》和《魔山》的作者托馬斯·曼，則從瓦格納的音樂里得到小說結構的啟發。

克勞斯·施略特在為托馬斯·曼寫的傳記中說，托馬斯·曼自小醉心于瓦格納的音樂，終其一生，興趣不減。在構思多卷本的《約瑟和他的兄弟們》的過程中，托馬斯·曼“頭腦里總是縈繞著瓦格納《尼伯龍根的指環》的富麗結構”。瓦格納提出“主導動機”的概念，用特定的旋律表示某一主題，這一主題可以是一個人物，也可以是一個物件。施略特認為，托馬斯·曼后期的作品，如《魔山》和《約瑟》里，那些在重復出現的細節中發展升級的各種關系，大概就是從瓦格納的主導動機中提煉出來的。

所有藝術都是相通的，區別只在形式。推開形式之門，看到的同樣是心靈的風景。很多人被形式這道門嚇住了，尚未嘗試就覺得與自己格格不入。在文學藝術領域，沒有喜愛打不開的障礙。馬勒為尼采和歌德的詩譜曲，馬拉美《牧神的午后》變成德彪西的管弦樂，拉斐爾前派畫莎士比亞，穆索爾斯基又把展覽會上的圖畫變成鋼琴曲……韓愈贊嘆穎師的琴聲：“穎乎爾誠能，無以冰炭置我腸！”琴聲能造成他那么強烈的情緒反應。

藝術之間的影響往往是不著痕跡的，若關涉到具體的對應，如測字算命一般，就顯得非常神奇。在這方面，我記得幾個有趣的故事。

阿根廷作家博爾赫斯在訪談時說，有一次他和朋友卡薩里斯夫婦一起，弄了一堆唱片，希望從音樂中尋找靈感。他們把沒用的剔除，有用的留下：“我們發現不能給我們帶來靈感的全是德彪西的作品，能夠激發熱情的是勃拉姆斯。所以，我們就專聽勃拉姆斯。”

同是拉美人，哥倫比亞小說家馬爾克斯對古典音樂的愛好比博爾赫斯更深，更專業。他習慣在創作長篇小說期間反復聽音樂。在墨西哥寫他的曠世杰作《百年孤獨》時，馬爾克斯手頭只有兩張唱片，他就一遍又一遍地聽，以致把唱片都聽壞了。這兩張唱片，一張是披頭士的專輯，另一張，博爾赫斯聽了可能哭笑不得，正是他覺得“對喚起靈感沒用”的德彪西。馬爾克斯說：“大提琴是我的最愛，從維瓦爾第到勃拉姆斯；小提琴，從科萊利到勛伯格；古鋼琴和鋼琴，從巴赫到巴托克。”可見其涉獵的廣泛。

在自傳《活著為了講述》中，馬爾克斯說，這些年寫回憶錄，“我再創奇跡，無論聽什么類型的音樂都不會干擾寫作”。而寫作《家長的沒落》的經歷使他覺得，借助音樂來促進創作還有潛力可挖。《家長的沒落》出版后，兩位年輕的音樂家登門拜訪，用“一堆圖表曲線和復雜的分析”，令人信服地論證：這部小說的結構與巴托克第三鋼琴協奏曲的結構完全一致。驚奇之下，馬爾克斯感嘆說，“寫作《家長》期間，最常聽的確實是巴托克奇妙的第三鋼琴協奏曲”，“它使我內心產生了一種十分特別、有點兒奇異的情緒，但我從未想到，它對我的影響竟然會滲入我的文字”。

馬爾克斯當然沒有浮夸，他也用不著。此事為瑞典文學院得悉，當馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎時，頒獎儀式上的背景音樂，就特地選用了巴托克的這首曲子。

擔任過北京魯迅博物館館長的孫郁先生寫過一本《魯迅藏畫錄》，這本書我很喜歡，讀過不止一遍。其中的《印象派之影》一文，談到印象派繪畫對魯迅的影響。孫郁主要講了三點。

第一，魯迅在印象派比較高超的作品里，看到了沖破思想束縛的出路，“天地之色為之一變，人在極限之中找到精神的另一可能”。

其次，在小說《補天》中，起筆時“對天地之色的描寫，有著色欲的美”：“粉紅的天空中，曲曲折折的漂著許多條石綠色的浮云，星便在那后面忽明忽滅的眨眼。天邊的血紅的云彩里有一個光芒四射的太陽，如流動的金球包在荒古的熔巖中；那一邊，卻是一個生鐵一般的冷而且白的月亮。”女媧的形象讓人想起梵高筆下的女子，“耀眼的光有著性感的充實”。孫郁說，魯迅文字的用色非常大膽，形容詞與名詞的奇特搭配“讓我們目瞪口呆，卻獲得了意外的審美愉悅”。

第三，一些印象派畫家的氣質，有魯迅喜歡的元素，比如梵高的“憂郁和不安于憂郁的低回雄放”，他們在“絕境中還能創造出絢爛的美”。類似的例子還可以舉出更多，從中可以看出，魯迅所受印象派畫家的影響，不止梵高和高更。

我自己作文，有過借助圖片展開描寫的經驗，據此可以把細節寫得非常生動，因為圖片喚起了回憶，并由此生發想象。圖片之外，身臨其境的經驗當然更重要。在具體的環境中，感受是多方面的，除了視覺印象，還有聲音、溫度、氣味、觸覺、情緒等因素，這些，就構成了一種氛圍，是圖片所不能替代的，而圖片提供了很好的回憶和想象的基礎。

中國古典文論認為，寫文章，文氣要飽滿，前后貫通，如江河直下。我一直覺得音樂對寫作幫助很大，潛移默化，使得文章流暢，有精神。當然，這是在理想的情況下。具體的例子也有，自然不能和馬爾克斯的經驗相比，因為我寫的是隨筆，不像長篇小說，具有殿堂式的宏偉結構。寫《一池疏影落寒花》的序的時候，純粹為了好玩，寫的時候，突發奇想：第一段從古詩詞的角度談寫作，第二段從貝多芬的晚期四重奏談寫作，那么第三段為何不再回到古詩詞，形成簡單的奏鳴曲的結構呢？

結果就這么寫了，效果似乎也不壞。無論如何，總是我對音樂之敬意和愛意的一次有意識的表達。

（源自《此岸的蟬聲》，王世全薦稿，有刪節）

責編：潘茜