《木星時刻》：溫榆河邊的眾生倒影

鐘倩

都市生活是永恒的文學(xué)命題。楊知寒用《一團堅冰》書寫東北故事，開掘人性微光；張怡微以《四合如意》關(guān)注“社交媒體一代”的情感變遷，重新賦形人生；渡瀾在《傻子烏尼戈消失了》里再現(xiàn)內(nèi)蒙古草原的異域風(fēng)情，挖掘異質(zhì)靈魂。這些小說內(nèi)容迥異，但相同的是對人生不確定性的孜孜探索和精神回望。

李靜睿最新短篇小說集《木星時刻》，延續(xù)她以往的敘事風(fēng)格，闡釋城市青年的精神困境。全書共收錄九篇小說，故事鮮活、風(fēng)格多變，涵蓋科幻、懸疑、現(xiàn)實、情感等多個類型，有一個關(guān)鍵詞，那就是溫榆河，既指地理坐標(biāo)，也是精神重心。從四川自貢走出來的李靜睿，曾有八年的記者生涯，旅居紐約、東京，寫過電影劇本，她的小說創(chuàng)作取材廣泛而駁雜，從《微小的命運》《北方大道》，到講述孜城鹽商的長篇小說《慎余堂》，再到散文隨筆集《死于昨日的世界》，她擅長書寫變動中的小人物，作品里都毫無例外地隱藏著一場燃燒的大火，但她想表達的并非只是無常和虛空，而是水火交融之間的人性灰色地帶——就像她在創(chuàng)作談中所說，“我喜歡寫這樣的人，總有這樣的人吧，住在溫榆河兩岸，期待一場大火，戰(zhàn)勝時間和河水，也不在乎方向是否正確，正確不是他們的終點。”

開篇小說《木星時刻》的故事很超前，講述AI時代“我”和丈夫江曉渡與系統(tǒng)定制的女兒芯芯怎樣相處，又為何渴望逃離。開頭寫到暴雨天、點蠟燭，結(jié)尾處再次提到雨中帶雷，木星時刻正在降臨。作者自稱這篇小說是對完美和安全的反抗，木星原指吉祥高照，小說里喻指精神的出口，抑或靈魂的救贖。“我們也許真的會有一個孩子，偏偏眼睛像他性格像我，又暴躁又憂郁，是芯芯的反義詞，沒有關(guān)系，我們會愛上這個反義詞。”與其說重新接納芯芯，毋寧視作與自己完成和解。同樣是聚焦生育題材，笛安《親愛的蜂蜜》側(cè)重大人與孩子互為鏡像關(guān)系，李靜睿則運用“木星”的意象點亮精神的星空，生發(fā)出愛和勇氣，前者重構(gòu)親子關(guān)系，后者由內(nèi)而外破圈。

而九篇小說中，我最喜歡《溫榆河》。當(dāng)“80后”一代人步入不惑之年，我們該如何重新定義過去的生活？又應(yīng)如何找準(zhǔn)個人的位置？李靜睿的回答是，往回走，向前看。她的小說敘事不連貫、碎片化，給人以凌亂和混淆之感，但恰恰是在這種不完整中體現(xiàn)生命的敞開性和復(fù)雜性。方銘大學(xué)畢業(yè)后成為北漂一族，早日出人頭地的欲念不斷蔓延，通過與表弟左鋒、打工妹小竹、妻子付霜的對比，一幅斑斕又泥濘的都市生存圖鑒呼之欲出，而溫榆河、李卓吾墓地等地點反復(fù)出現(xiàn)，更加凸顯命運的詭異，鑒照內(nèi)心深處的抉擇和沖撞。“誰知道呢，溫榆河還在燃燒，我聰明地逃離了每一場大火，卻仍然有人奮不顧身，把影子投入火里。”這分明是作者的宣言：在火焰中分娩希望，在河岸邊手植白蓮，那些水印和灰燼就是活著的證據(jù)，就是一個時代不帶濾鏡的生死檔案。溫榆河邊，影子翩躚起舞，靈魂拍手唱歌，那正是一個人的精神倒影。

短篇小說是鋒利的匕首，是詩和閃電，考驗“以少勝多”的智慧，簡潔是王道，呈現(xiàn)多元則是關(guān)鍵。李靜睿擁有女性的自覺意識，她在小說里呈現(xiàn)大時代背景下的命運起伏，精準(zhǔn)聚焦普通人的喜怒哀樂、情欲與哀痛，并將地震、火災(zāi)等意外事件較好地雜糅進故事的內(nèi)核，用貼近現(xiàn)場的“微物”書寫傳遞生生不息的力量。

《957號上的舒伯特》《今天海德薇跳舞了嗎》兩篇小說都是聚焦都市人的情欲和愛恨糾葛，只不過作者把視線拉遠(yuǎn)，從精神源頭回溯，前者圍繞不堪回首的青澀愛情，因為兩張《泰坦尼克號》電影票引發(fā)的禍端，段雪飛甘愿坐牢背鍋，只為自己愛的人默默承受一切。另一篇《今天海德薇跳舞了嗎》再現(xiàn)一段發(fā)生在山上的殘夢，多年前山下的樹青救下一只貓頭鷹，從此好運相伴，他和山上的云松相識和相戀，“月亮升到中天，牛郎和織女無限接近銀河，露水漸漸下墜，貓頭鷹在露水之間嗚咽，這就是樹青和云松認(rèn)識的第一天。”后來，他們分手，又重新走到一起，回到自貢補辦婚禮時，兩人上山重走當(dāng)年的路，隧道、拗春樹、貓頭鷹、池塘。“確實是貓頭鷹，站在一棵高高的樹的頂端，貓頭鷹在燈光里幾乎是白色的，雪灑在它的身上，證據(jù)確鑿，而那棵樹，那棵樹發(fā)滿了新芽，每一朵嫩綠嫩綠的芽尖上，都有一點點雪光，像剛剛開始燃燒的，青色的火。”這段描寫于隱晦曲折中觀照命運的漩渦，在于告訴我們——人生在世，就是一場兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，愛的輪回，無論走到哪里，都不能忘了從什么地方出發(fā)，以及為什么出發(fā)。

著名作家劉燁園談“新都市小說”時說過一句話，很是振聾發(fā)聵， “如果說，都市的發(fā)展是文明的走向，是百川匯流的大海，那么都市文學(xué)就應(yīng)該有著進步的靈魂，深刻的觀念，超前的希望，真實的個性，它應(yīng)該代表著未來，它應(yīng)該對生活有著不囿于傳統(tǒng)的揭示和反叛。它不應(yīng)在都市的外衣里包裹著枯朽的軀體和血肉，那是毫無生命力的。”令人欣喜的是，我在《木星時刻》里看到了這種“不按常理出牌”的揭示與反叛，盡管不徹底，卻有著非同尋常的精神價值——溫榆河邊的眾生倒影，鑒照真實的人性，從中窺見時代帷幔的一角，也能看到我們內(nèi)心的掙扎與隱痛，濾掉浮華與虛榮，拋開欲望與誘惑，做一個坦蕩而無畏的人，循著“木星”的方向，總能看到愛和希望的微光，哪怕短促一瞬，也是永恒。

（摘自《中國婦女報》）（責(zé)任編輯 辛彩霞）