東田直樹的覺悟：如呼吸般寫作

王大水

東田直樹，1992年出生于日本千葉縣，5歲時被診斷出有重度自閉癥。他曾獲得21世紀未來博覽會未來之夢大獎，連續兩次獲格林童話獎中小學年級的大獎，從此獲獎頗多。13歲出版自傳《我想飛進天空》，遠銷30多個國家，解答了無數家庭對自閉兒童的疑惑。連續多年在The Big Issue日本版中連載小說。東田直樹著有多部作品，目前仍持續寫作，不斷努力為自閉癥群體發聲。

在東田直樹的字里行間中，或許可以發現寫作的“玄機”。如果形容一件事對自己的重要意義，我們該怎么表述？用“呼吸”作比包含兩重意味：呼吸是時刻在發生的本能行為，寫作對他而言正是如此；當呼吸停止時生命也將終結，寫作就像他生命的閥門。更值得玩味的是后半句話，在用“呼吸”映射寫作后，他還用“也許”一詞，把這一感覺背后的東西告訴讀者，這種并不篤定來自他先天的交流障礙。在日語的文法里，有太多類似的表述，比如：大概、不這么說也不行、如果我這樣說的話，會不會……這種語言態度在日語里被稱為“曖昧”。與中文不同，日語的“曖昧”習慣并不是故意含混，而是留有余地、不妄下論斷的謹慎態度。東田這種對“自我感覺”的小心翼翼，“也許”代表了他對自我認知心存敬畏，也表現了一名作家嚴謹且自謙的境界。

對于自閉癥（醫學診斷名稱為“孤獨癥譜系障礙”）者東田直樹而言：文字，是他生存在這個世界上唯一能依靠的媒介。他對文字的態度正是他對生命的態度——謹慎、敬畏、無可替代。作為從少年時代就屢獲全國寫作大獎的人，東田的寫作并不只是“因為有障礙才能激發出的某種偏才”。每個人在寫作時，都會由感性的表達、情緒的迸發促成靈光一現。但是長期的寫作，依靠的是對文字的準確感知和運用，而這一能力的背后是他對文字的獨有態度。東田在對話、發音方面存有障礙，在他的作品中，文字首先意味著自己的意圖是否能被正確理解，然后才有所謂的“生動”“優美”“靈秀”“自然”……對他而言，遣詞造句只是“技”，自然而然才是“道”。

東田對寫作的認知，首先基于他對“人”的認知：“為了不發生和一如既往的夏天不同的事情，我必須24小時提高警惕……我認為人原本所具有的感性，無論生活變得多么便利，都不可以將其失去。如果失去的話，人就失去了作為動物的本能了。如此一來，不僅可悲，也會感受到作為人類的危機。”

《我想飛進天空》是中國引進的第一部東田直樹作品，在那之前，這本書已在歐美世界形成了不可忽視的影響。英文版的序言由《云圖》的作者、英國當代作家大衛·米切爾撰寫，他在序言最后一段寫道，“他顯然已經是一名作家了——一名誠實、謙遜而富有思想的作家，不僅戰勝了許許多多的困難，而且還將自己重度自閉癥的親身體驗傳播給更多的人。這個過程的勞神費力，并不亞于你我雙手捧著一捧水穿過人潮擁擠的時代廣場或皮卡迪利廣場。”

東田直樹的文字達到了怎樣的“傳播”效果？大衛·米切爾這樣說道：“這本書就像是上天送給我們的禮物，讓我們參透這一切一切的奧妙，也讓我第一次感覺到，我的兒子通過東田的筆觸，正在跟我訴說他的內心世界。”在遇到此書之前，大衛·米切爾擁有全世界的讀者，卻看不懂自己的兒子。這本書幫助他跟兒子的關系走出了困境，“通過展示其敏思和好奇心，分析其所處環境和自身狀況，透露其惡作劇般的幽默感和撰寫小說的勁頭，東田直樹的書讓我們重塑了信念。”

在《我想飛進天空》里，當被問到“患有自閉癥最糟糕的事情是什么？” 東田直樹這樣回答：“我請求你們，那些整天跟我們待在一起的人，不要因為我們而感到有壓力。當你們有壓力的時候，我們會覺得你們在否定我們人生中可能的所有價值——而這也掐斷了我們繼續迎難而上的念頭。對我們而言，最大的折磨就是看到自己給別人帶來了這么多的痛苦。我們可以很好地應對自身的困難，但是我們難以忍受自己的存在成了別人的負擔。”東田并沒有以具體的事件作答，而是以“壓力”切入議題。當時還在讀小學的他，精準地組合文字，從對別人的感受出發、最終回歸到對別人的在意，以切身所感表達了他與周遭之人的特殊“聯結”。

少年東田創作的寓言故事也收錄在《我想飛進天空》中，他精準地描述了諸多有關“交流之難”的處境，對人與人之間情緒的敏銳觀察、信手拈來的詞匯以恰切的組合形成韻律的美感，讓這些寓言能夠以短短幾句話就打動讀者的心。

在《無盡夏日》中，作者用蟬的狀態比喻自閉癥人士每天都會遭遇的坐立不安。“我們就像是蟬，必須要快一點兒、再快一點兒，才能不錯過夏天。我們歇斯底里地喊，我們撕心裂肺地叫，不愿意在與時間的對抗中停歇。”

在《大佛像》中，東田記錄了去鐮倉游玩時看到一尊大佛像卻落淚的心境，“打動我的并不是佛像的莊嚴和高貴，而是人們經年累月在此誦經、祈福、懺悔，和這沉重的歷史厚重感……每個人的內心都會被特定的事物觸動。哭泣也并不一定代表感傷或崩潰或抑郁。”

文字的精確隨著反復的思辨誕生，語句的生動也來自他對周遭敏銳的觀察。在少年東田的文字里，我們能清晰看到他的思考和辨認過程。在寓言《我在這里》中，東田以一位因車禍去世的孩子死后的見聞，對“愛”與“生命”做出了精確且深邃的敘事化表達。寓言的作者闡述里這樣的句子：“希望能夠幫助你們理解無法向自己深愛的人表達自己有多么痛苦。如果這個故事能夠跟你的內心相通，那么我相信你就能與自閉癥人士的內心聯通，走進我們的內心世界。”

東田直樹的思辨，從第一次用特制的寫字板敲出文字之時開始，直至今日從未止歇。《我的世界，你從未來過》中有一篇《夏天到來之時》，文中寫道“我在夏日到來之時，就可以真切地感受到自己活在這個地球上。對于不知道時間流逝的我來說，季節的交替變遷，是要通過肉眼觀察確認的。”如此自然而然的一句話，含藏了作者獨特的覺悟，是把“活著”和“真切感受”聯系在一起的覺悟。“我必須眼睛滴溜溜轉，并且側耳傾聽。如果不這樣盡可能多地把夏天的印象關到自己記憶中的話，今年夏天的回憶就沒有了。”

作者借由文字傳達出一種焦慮，對時間逝去的無力、對夏天印象的貪婪、對留下回憶的執著。東田直樹對每一刻印象的珍視，讓他充分調動感知能力，形成精確的文字記錄。同時，他對回憶的執著，反向地刺激他不停思考著感知到的風鳥花月，進而再次強化了他對文字——印象——回憶的把握。

（責編：常凱）

《我想飛進天空》

東田直樹以問答的形式，向人們詳細講述了自閉癥兒童的內心世界。東田直樹的回答既誠懇又帶著自嘲。本書為我們與自閉兒的溝通打開了另一扇門，為我們觀察這個世界開辟了一個新的視角。

《我的世界，你從未來過》

東田直樹在書中講述了作為自閉癥者的內心感悟和想要克服疾病的奮不顧身的努力，旨在通過自身經歷讓更多人了解自閉癥這個心理疾病，以及激勵更多人珍惜當下、積極面對生活中的苦難和壓力。