漢江最神秘打撈者：渡死亦渡生

韶華

那天，我站在房頂遠遠看著父親在漢江上撈尸，小穗穗悄悄溜到身后問我，幺爺爺在干什么？我說有個大哥哥在漢江里迷了路，幺爺爺正在送他回家。小穗穗撲閃著一雙大眼睛，問道：“以后要是我在江里迷了路，幺爺爺是不是也可以送我回家？”

沒想到一語成讖。

江邊撈尸人，有人敬畏有人忌諱

烏壓壓的黑云籠罩著漢江兩岸，云中電光隱隱、雷霆閃動，盡管暴風雨就要來了，但岸上警戒線旁還是聚集了不少圍觀群眾。

水面上，停著五六艘小型游艇和皮筏子，十來個消防員正在江里四處打撈。一位年輕警官恭敬地引著一位中年男人快步進入警戒線內。

中年男人寸頭、皮膚黝黑，左手拿著幾個形狀特異的鉤子，右手拎著一張略顯老舊的漁網，腰間還系了一撮麻繩。他上了一艘破舊的烏篷船，在船板上點燃了三根香和幾道暗黃色火紙，然后一手撥動著船槳，一手撥動長桿，一次又一次掃視著周邊。

大概五分鐘后，男人拿上鉤子跳進了滔滔江水里。岸邊跪著好幾人，對著滾滾的江水嘶吼著、跪拜著……

我叫楊樹林，1991年出生在陜西安康一個漢江流域的小山村里。

烏篷船上的中年男人，是我的父親楊衛國，是附近方圓百里的撈尸人。我們這里的村子都是沿著漢江兩岸而建，常有人死在這條江里，有自殺的，也有意外溺水的。這次民警請父親打撈的尸體，是縣里一名高三學生，他高考后和好友相約游漢江，結果在比賽游泳的過程中溺亡。

父親并不是職業的撈尸人，他以務農和養魚為業，我們家和村里其他家庭一樣，過著“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的樸實日子。

八歲以前，我并不知道他是個撈尸人，我只是覺得父親有點奇怪，他從不與人握手，從不參加喜宴，也從不穿喜慶顏色的服飾，腰間時常系著一撮麻繩，像個苦行僧。

每年總會有一些人，急匆匆到我家，把父親叫去漢江邊，有時隔得近，我能聽到人群里悲慟的哭聲。每當這時，母親就像只炸了毛的母雞，把我關進屋子里，不許我出門。我問父親去做什么了，得到的永遠是“大人的事，小崽子別問”之類的回答。

不出意外，第二天，我家房梁上就會多出一根豬腿，豬腿有時大、有時小、有時胖、有時瘦。

父親和母親對豬腿的來源一直都諱莫如深。

八歲那年的暑假，是我整個童年最可怕的回憶。

印象中，那一年的夏天尤其熱，父親在前院的菜園子鋤草，我和堂哥趁大人不注意躲在后院玩水解暑。我倆泡在水缸時，村主任劉伯伯突然沖進我家前院，又急又慌地喊道：“衛國，梧桐灣里漂起了一個水大蚌（方言：水里的死尸），你快去看看，我讓人去通知派出所的人了。”

父親放下鋤頭，回屋換了身衣服，拿了一堆東西就跟劉伯伯走了。

出于好奇，我和堂哥沿著江邊小路尾隨而去。梧桐灣聚集了七八個大人，我和堂哥怕被發現，爬上了一棵梧桐樹。等我們找好觀看位置，父親和劉伯伯已撐著烏篷船快靠岸了，甲板上蓋著一張白布，白布凸起，下面明顯有東西。

一靠岸，劉伯伯慘白著一張臉，急忙跳下了船，不知是我眼花還是樹在搖晃，我總覺得劉伯伯像是在打擺子，全身顫抖哆嗦。

父親停好船，連帶著麻布褥子一起把白布裹著的東西抱下了船，放在岸邊一塊平整的土地上。圍觀的大人連連后退，距離白布裹著的東西兩三米遠。

不一會兒，兩艘汽艇也快速地停靠在梧桐灣，上面下來五個穿著制服的警察。在警察示意下，父親掀開了白布的一角，我和堂哥的位置正好能夠瞧見那一角。我們看到一張泡發腐爛的人臉，嚇得差點從樹上掉下來。

堂哥當天晚上開始發高燒，大伯娘不知從哪兒弄來一盆黑狗血，潑在了我家的門檻上，叉著腰罵了一下午。那個下午，大伯娘罵斷了我們兩家本就稀薄的感情。

堂哥痊愈后再未踏入我家的大門，我也開始做噩夢，每晚都夢見一張白布飛舞著來抓我，我驚叫著從夢中醒來。母親抱著我心疼得直哭，后悔自己大意沒看住我。

父親的雙手讓我覺得害怕，盡管他每次回來都會熏很久的艾，換洗干凈衣服，但我還是覺得膈應，我再也不吃他夾的菜，甚至拒絕和他同桌吃飯。

執著打撈的父親，被我恨了20年

2005年的農歷臘月二十九，母親正在剁蛋餃的肉餡，父親在院子里拾掇柴火，我站在門檻上正準備貼年畫，突然來了幾個面色灰暗、神情哀傷的人。

人群中，被攙扶著的婦人一見到父親，身子一軟，滑跪在父親面前，沙啞著聲音一個勁地哭。婦人身旁的男人也撲通一聲跪下，咣咣對著父親先磕了三個頭，男人一身泥濘，腳上濕答答的解放鞋冒著森森寒氣。

來的人我都認識，是漢江對岸李家溝村的。

“楊師傅，求求您，行行好，我知道大過年的不該來麻煩您，可我們實在沒法子了，我家那混崽子可能跳江了。”李叔啞著嗓子說道。

父親手里的木柴哐當落下，抬手示意旁人將夫妻倆扶起來。他看了我一眼，對來人說：“進屋說。”

他們攙扶著哀號慟哭的李嬸進了堂屋后面的一間小屋子。屋里，父親壓低聲音說道：“怎么會？該不是弄錯了吧？我記得你家崽子跟樹林一般大，這半大小伙子了，該是有分寸，咋會跳江？”

里面突然傳來扇耳光的聲音，李嬸帶著沙啞的聲音哽咽地說著：“都是我不好，是我該死啊，我現在腸子都悔青了，我不該罵孩子是廢物。我跟老李前天才從外地趕回來過年，昨天我收拾他書包發現他期末考試都不及格。我一時氣急，就罵了他幾句，他就跟我犟嘴，怪我常年不在家，一回來就只關注他成績。我罵他不省心，不體諒娘老子的辛苦，說有他這樣的廢物兒子，我還不如跳江死了算了。結果那崽子把書包一摔，梗著脖子說他就是廢物，說他去跳江，不勞我費心。我以為孩子說著嚇唬我的啊，結果出去半天沒回來，這才覺得不對勁，跑出去找娃就找不到了啊……”

李嬸哭得泣不成聲，李叔吸了一下鼻子，說：“楊師傅，我們現在就只有漢江里沒找了，我們都沒有這個本事，只能麻煩您下水幫忙找找，我就這一個孩子，是生是死，我得知道他的下落。”

話音剛落，我就聽到重重的磕頭聲，接著是父親的腳步聲，我趕緊貓著身子假裝繼續貼年畫。

從房間出來后，父親去了豬圈后面的小棚子拿工具，跟著來人匆忙往外趕。我知道他又要去干那晦氣事，但想不到辦法阻止。

父親回頭看了我一眼，從兜里掏出火機放在堂屋方桌上，說了句“一會跟你媽先吃，不用等我”，轉身就走了。

我沖著他的后背喊了一句“我不會點火炮兒”，然后氣沖沖扔掉年畫，一腳踹翻了糨糊碗，他頭也沒回。

天跟鍋底一樣黑時，父親才裹著一身寒氣，一瘸一拐走到豬圈后的棚子里，當當當敲打著一個破舊的鐵盆。這是父親給母親的暗號，示意他回來了。

母親聽到聲音后提著一壺早已備好的驅寒姜湯，又折回來拿上打火機，抱著一捆干艾草急忙去棚子里。熏完艾，母親才發現父親左腿有一條約15厘米長的劃傷，是江堤旁的鐵絲劃的。

第二日，父親開始發高燒，撕心裂肺的咳嗽此起彼伏，腿上的劃傷也紅腫起來，連續輸了三天的液，才慢慢好轉。

因著父親生病，這個年我和母親過得相當糟糕，我忍不住發牢騷：“早不死，晚不死，偏偏過年的時候死，真晦氣。”

父親聽了翻身從床上爬起來，斥責的話到嘴邊了又咽下，語重心長地對我說：“樹林，咱活人不能跟死人計較，活人，年年年在，死人也就麻煩我這一次。人對死亡要有敬畏之心。”

我上高一那年，村里通了公路，國道穿過村子連通了縣、鎮、村。公路暢通以后，縣城開了殯葬一條龍服務的店，店里設有打撈尸體的服務。

父親不再是漢江上唯一的撈尸人，但漢江兩岸的人還是只找父親撈尸。殯葬店的收費高，打撈一次5000塊，先交錢再下水，而且殯葬店忌諱尸體上船，找到尸體后用繩子綁在船側拖到岸邊就算完工。

父親打撈一次只收一根豬腿，不在乎大小，不在乎前腿還是后腿。最重要的是，父親會提前在船板上平鋪一層麻線做的褥子，從江里撈出尸體后會小心翼翼將尸體安置在麻布褥子上，再用一張白棉布蓋在尸體上，妥善地將死者的遺體交給家屬。

兩相一對比，父親撈尸的名頭更響。

父親的舉動影響了殯葬店的生意，殯葬店曾派人上門想高價聘請父親入伙，父親沒答應。殯葬店老板說父親亂了市價，讓父親按照市場價收費，父親也沒同意，殯葬店的人罵父親假清高。

沒幾日，我家門上就被潑了狗血。警察來調查，附近也沒監控，最后只能不了了之，但我們很清楚，這是殯葬店給父親的下馬威。

看著父母愁眉苦臉的樣子，我拖著哭腔求他：“你能不能別去干這個了，又不賺錢又沒有好名聲，有啥干頭呀？”

父親抽了根煙點上，氣呼呼回我：“你個毛崽子，懂個屁？我要啥名利，我是積德，那個撈尸隊對死者一點敬畏都沒有，眼里只看到錢，我憑什么讓這幫子缺德玩意兒得逞。”

我氣急了，吼道：“楊衛國，你高尚，你英雄，可你為我和我媽考慮過嗎？這么多年我們受了多少白眼，忍了多少委屈？你不退行是吧？行，還記得李家溝過年跳江的李斌不？我也去跳江，下一次我就讓你去撈我的尸……”

話沒說完，母親一巴掌拍在我嘴上，又去勸父親：“老楊，你都干了十幾年這活兒了，該是干夠了，聽兒子的吧，別干了。”“你，你們……”父親吭哧半天終是什么也沒說，氣沖沖去了漢江邊，望著滔滔江水，沉默地坐了一下午。

晚飯時，父親才回來，聽母親說，他答應了我們，以后不再接撈尸的活。

那之后，父親搞了個小型養魚場，買了輛小三輪到處賣魚，生意一直不錯，母親則忙著照顧我備戰高考，我們家的生活終于開始明媚起來。

渡死亦渡生，我讀懂父親的選擇

2009年，我考上大學后，忙著勤工儉學兼職，暑假期間極少回家，每年只有寒假過春節，才能回去跟父母待幾天。

大三暑假，我爭取到了學校合作單位的實習機會，聽輔導員說，如果表現優異的話，有機會留下來成為正式員工。去杭州實習單位報道前，我特意空出一個星期的時間回了趟家。

聽說我有可能留在那家世界500強企業，母親很高興，早早備了一大桌子菜，都是我愛吃的。飯吃到一半，鎮上派出所的民警到了家里，看到民警出現在門口的那一刻，我筷子一松，掉在了地上。父親目光復雜地看了我一眼，還是跟著民警走了。

看出我情緒不佳，母親默默收拾了碗筷。她說父親退出后，縣里殯葬店的撈尸隊一家獨大，收費越來越離譜，下水一次漲到了一萬塊錢。

2010年，一場特大洪災導致我們附近幾個村子死了幾個人，家里窮的，實在出不起撈尸隊的錢，就來求父親，一向面冷心軟的父親便答應了。父親出山后，方圓百里的人出了事還是會來找父親幫忙。父親知道我厭惡他干這活，便一直瞞著我。

我沉默著上了屋頂，遠遠看著父親被民警引著進了警戒線，看著他上了烏篷船，看著他跳進江里。

“幺爺爺在干什么呢？”一聲脆甜的童聲從我身后傳來，堂哥家的女兒小穗穗站在我家曬臺架子上，朝江面張望著。

我望著在江面浮浮沉沉的父親，告訴她說：“有個大哥哥在江上迷了路，幺爺爺正在帶他回家。”

小穗穗撲閃著一雙大眼睛，興奮地說：“幺爺爺好厲害，以后我迷路了也能帶我回家嗎？”

我笑她童言無忌，哄著她趕緊回家，不然一會她奶奶找來了又是一頓打。這些年，我們家跟大伯娘家一直沒怎么往來，但因為住得近，小丫頭總喜歡偷偷往我家串。

那天，我沒有等父親回來，就急匆匆回了校，因為他的出爾反爾。之后便是忙得腳不沾地的實習生活。2012年11月的招聘季，我順利留在了杭州這家公司。得到入職通知那天，我電話通知了母親。

畢業后，懷揣著滿腔的斗志，我開始了996瘋狂的加班生活，可能是為了避免見父親，也可能是為了逃離漢江邊的那個小村莊，我極少回老家。

2019年初，我在杭州買房，母親給我寄了一張30萬的存折，我知道這錢是父親給的。望著手機里的轉賬短信提示，我心里五味雜陳，想過給父親打個電話說聲謝謝，但不知如何開口，最終電話撥通后，也只是用一句“吃了嗎”代替了“謝謝”。

最近幾年母親身體不好，2023年五一，我借著給母親看病的由頭，把父母接到了杭州，我想著，離開了漢江，父親就不再是個撈尸人了。

2023年農歷六月初六晚上，我接到一個電話，是大伯家的堂哥打來的。電話里，堂哥哭著說女兒穗穗意外落水沒了，找了很多人在漢江打撈尸體，都沒撈到，他哭著求父親回去幫忙。父親掛斷電話就開始收拾東西。

我想起這么多年，大伯娘對我們一家的刻薄臉色，想起我8歲那年她叉著腰在我家門口罵了一下午，想起堂哥結婚時，父親讓我送過去的紅包被大伯娘退回，她說父親的紅包晦氣不敢收。

父親看出了我的顧慮，拍了拍我的肩頭說：“死者為大，讓死者盡快入土為安才是大事。”

我請了假連夜送父親從杭州坐飛機到西安，又從西安輾轉坐了6小時的大巴車才回到村里。

父親一臉肅穆直奔江邊，問清了穗穗落水的大概時間、地點、當日天氣，又去落水附近查看了漢江的漲水情況、水流速度，掐著手指心算了幾分鐘，才從穗穗落水處跳進漢江，順著水流一路摸排。

近六小時后，終于在2公里外的下游把穗穗的尸體撈上了岸。堂哥和堂嫂抱著穗穗的尸體哭得肝腸寸斷，大伯父和大伯娘也哭得上氣不接下氣。這是我第二次近距離看見尸體，不知是因為長大了還是那日穗穗撲閃的大眼睛在我腦中回蕩，我竟沒有覺得害怕。

堂哥給穗穗換上了新衣服，放在了備好的棺材里，葬在了一棵大板栗樹下，他說穗穗最愛吃板栗。

第二日，大伯和大伯娘邀請我們去家里吃飯，一進門，堂哥和堂嫂齊齊跪下給父親磕頭，感謝父親不計前嫌，幫他們撈回了女兒。堂哥說穗穗尸體沒找到前，他和堂嫂每晚都做噩夢，夢見穗穗在冰冷黑暗的漢江里哭著喊爸爸媽媽。

我終于明白父親說的“入土為安”的含義，不僅是為了亡者的安寧，也是為了活著人的安寧。那些我們害怕的尸體，在親人眼里卻是朝思暮想的人。

我突然對父親生出了一股敬意，父親就像這漢江上的守護神，他用自己的勇氣、智慧和雙手，從水里打撈出死去的人們，為活著的人送去慰藉，為死去的人送去安寧。

傍晚，一場雨后，江上白霧繚繞，一條小船靜靜在江上晃晃悠悠，我和父親背對背盤腿而坐，一人拿著一根釣竿。

“爸，泡水里的尸體，你不害怕嗎？”

“有什么害怕，其實活人的樣子比尸體的樣子可怕多了，尸體再恐怖也就一個樣，多看幾次就習慣了。世間之物，別用眼看，要用心去看。”

父親告訴我，他并不是爺爺的親兒子。

我親爺爺在父親三歲時去世，奶奶精神不正常。父親七歲時，奶奶跑出去再也沒回來，有人說在漢江邊見過奶奶，怕是掉漢江里了，父親沿著漢江一直找，只找到了奶奶一只破爛的布鞋。

后來，找到奶奶的遺體，就成了父親的執念。父親覺得奶奶就在漢江里的某處，所以每次去漢江都會在腰上系一撮麻繩，算是為奶奶披麻戴孝了。

此刻，我才知曉，系在父親腰間的那一撮麻繩，代表著父親對奶奶的祭奠。

父親說他小時候經常饑一頓飽一頓，這家蹭頓蘿卜，那家蹭頓紅薯，算是吃百家飯長大的，承了村里人的恩情，所以當村里人第一次請他打撈尸體時，他沒收任何費用，別人為感謝他就送來一塊肉，父親推托不掉，只好收下。

久而久之，這成了一個默認的規矩，誰家找父親撈尸就送一塊肉，后來慢慢變成了送豬腿。

料理完穗穗的后事，父親說，這里還需要他，他也離不開這條漢江。這一次，我尊重父親的選擇。

編輯/徐艷