偶爾有兩個(gè)C

我的高中同學(xué)老曹，曾在生物、化學(xué)領(lǐng)域耕耘30年，已成為一級(jí)教授，并且負(fù)責(zé)著一個(gè)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。他的研究生進(jìn)師門后不到一年，就會(huì)跟著他做一些前沿性的研究工作。因此，老曹堅(jiān)持每年都要親自面試研究生。在學(xué)生自信滿滿地做了自我介紹后，老曹會(huì)翻看他的成績(jī)單，并劈面問道：“為什么一個(gè)A－都沒有？”

他的語氣仿佛是責(zé)備，又仿佛是困惑，就像兜頭澆了學(xué)生一瓢涼水。在這樣單刀直入的問題面前，每個(gè)人只有幾秒鐘時(shí)間揣度教授的意圖，脫口而出的多半是實(shí)話。有人說：“我是一個(gè)從小注重平衡和規(guī)范的人。每一年大考復(fù)習(xí)前，我會(huì)把時(shí)間均勻地分給每門功課，并且按照考試的順序、難度的大小、老師的出題方向進(jìn)行安排。我會(huì)列一張表，7門功課用7種不同的顏色標(biāo)明，花2～3周的時(shí)間去準(zhǔn)備，所以，我的成績(jī)從來不會(huì)有A－。”

有人說：“上一次確實(shí)有一門提交論文的課程拿了A－，可我不服氣，我不允許自己的績(jī)點(diǎn)在3.8以下，于是我想法說服教授，允許我一個(gè)星期后重新提交論文。我在大方向不變的前提下，改了一些小方向，新的一版比第一版多了3000字——沒有功勞也有苦勞，我終于拿到了A。”

還有人說：“自從進(jìn)了大學(xué)，我立志要做學(xué)術(shù)，每天工作、學(xué)習(xí)十二三個(gè)小時(shí)。我既不拉小提琴，也不游泳；既不追星，也不跳舞。我每天要喝3杯咖啡，強(qiáng)迫自己振作。在把熱水注入滴濾咖啡的紙包的那幾分鐘里，我也不會(huì)胡思亂想，而是抓緊時(shí)間多背兩個(gè)單詞。”

然而，這3類學(xué)生，老曹最后都沒有錄取。他跟我解釋說：“我需要的是擁有發(fā)散性思維的年輕人。我希望我的接班人是那種生活隨性、思維跳脫、稍帶任性的人。也就是說，他本科階段的成績(jī)中當(dāng)然要有很多的A，可是偶爾有兩個(gè)C，我才會(huì)感興趣。”

原來，從評(píng)上副教授起，老曹已經(jīng)帶了6屆研究生。他發(fā)現(xiàn)，多數(shù)在本科階段表現(xiàn)得循規(guī)蹈矩，每一門課都竭盡全力考到A的學(xué)生，在真正投入前沿性的科研工作時(shí)，往往表現(xiàn)平庸。

這一現(xiàn)象看似古怪，細(xì)想?yún)s在情理之中。因?yàn)槲ㄓ心切┰诒究齐A段并不是很用功的學(xué)生，才可能在無意中保護(hù)了自己的創(chuàng)造力。他們花一定的時(shí)間去看那些考試用不上的書，發(fā)展對(duì)提升成績(jī)沒用的興趣，游泳、改裝無人機(jī)、拉小提琴、做一些漂亮的人造晶體送女朋友當(dāng)項(xiàng)鏈……他們依靠這些旁逸斜出的興趣，培養(yǎng)對(duì)事物細(xì)微變化的敏銳度。

老曹總結(jié)說：“搞科研的人要有拉琴的耳朵、觀察晶體育種的眼睛、中流擊水的觸覺，還要有‘這東西沒有，咱就做一個(gè)’的動(dòng)手能力。作為實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人，我終于發(fā)現(xiàn)，招收這種警覺又反應(yīng)機(jī)敏的學(xué)生，才能打破我們這些已經(jīng)做了幾十年實(shí)驗(yàn)的人的思維慣性，提出嶄新的設(shè)想。他們才是我需要的隊(duì)友。”

（大浪淘沙摘自微信公眾號(hào)“清溪舟上人”，阿砂砂圖）