布料里的翅膀

江南四月的天氣，搖搖擺擺，前兩天還在倒春寒里身披大衣，這會兒就得在衣櫥里找夏天的裙子了。長的、短的、花的、素的、厚的、薄的，指尖輕輕劃過，落在一件白地大印花的長裙上。這布料靈動飄逸，行走間裙擺時不時輕觸腳踝，微風一起，恍如彩蝶輕舞。

從小到大穿過的衣衫布料，儲存著緩緩流動的時光。

燈芯絨是最早的記憶。五歲或者六歲的時候，媽媽給我做了兩件燈芯絨的春秋外衣，一件大紅色，一件深綠色。兩件一樣的款式，胸前上方一條橫褶皺，上部分是橫絨條，下半部分是豎絨條，褶皺處用彩色絲線繡一排小花小草。這樣的布料、顏色和款式配上小女孩白嫩的面龐黑葡萄樣的眼睛，還有高高馬尾辮上的蝴蝶結，在二十世紀七十年代末的一片灰黑白藍中就是行走的年畫。四十多年過去，全家人都還記得這兩件燈芯絨的小衣裳。我也喜歡，膽小羞澀的時候就捏衣角上的細絨條緩解情緒。

其實我更早知道的布料是棉。

學齡前的大部分時光我都在鄉下外婆家度過。外婆住在曾經住過她的上輩的百年老屋里，外婆的隔壁住著她的房下叔伯嬸嬸，我只知道叫她二嫲嫲，白天很少看到她，一到晚上就聽見她搖著紡車紡棉花，吱吱呀呀的聲音有時響到深夜，有時和清晨的雞鳴無縫對接。外婆早早吹熄煤油燈催我上床后，紡車的聲音讓夜晚顯得愈加寂靜。大人們說二嫲嫲不停地紡線，是想用棉線給她的兩個孫女各換一條毛料褲。大人們還說，二嫲嫲一天從早到晚最多只能紡到四五兩線，那她要紡到什么時候才能換到兩條毛料褲子呢？

二嫲嫲紡的棉紗織成棉布，棉布做成的衣裳，吸汗透氣，可是穿過后就很容易像二嫲嫲的額頭一樣起皺紋。那會兒我們家還沒有電熨斗，爸媽先把衣服在桌上放平整，然后拿個缸面印有“團結就是力量”或者“勞動最光榮”的搪瓷茶缸，裝滿滾燙的熱水放在衣服上，利用搪瓷茶缸底部的導熱性，在褶皺處來回熨燙，褶皺在高溫下很快變平，但是洗過后再穿又要重新熨燙。運動搪瓷茶缸時要十分小心，既要防止拿缸把的手觸碰缸體被燙著，又要防止來回動作太大里面的水濺出來。棉布還容易縮水，買來后一定要先下水后再裁剪，尺寸才拿捏得準。在那個“新老大，舊老二，縫縫補補又老三”的年代，這種布料不怎么實用，多穿幾水就容易“煬”掉，我們把布料越穿越稀疏稱為“煬”，就像鋼鐵被熔化一樣。

我也是老三，不過幸運的是我不是“又老三”。媽媽一視同仁，三個孩子都有自己的新衣，我和姐姐的衣服常常是一起打版一起做。

給我們一起做的衣服用得最多的布料就是的確良。二十世紀七十年代末八十年代初，這種人工合成面料坐火車從香港廣東一帶來到小鎮，很快取代棉布成為時尚。的確良不容易皺，也比棉布結實耐用，它能印染出各種鮮亮色彩，徹底推翻暗色系“一統天下”的局面，人們的個性似乎也隨著顏色的提亮而變得張揚起來。

我的相冊里還珍藏著一九八六年我和姐姐在八一公園湖邊楊柳樹下的合影，上衣是同款的白色的確良短袖，小翻領，胸前兩片衣襟繡著彩色的小花小草，這是我媽的作品。下裝都是及膝裙，我的是粉色泡泡紗做的，裙裾飛舞，因為比較透，里面還穿了一條白色喬其紗的小襯裙，《排球女將》里小鹿純子同款的發型讓上白下粉的顏色搭配更顯青春。姐姐的是彈力棉人字形黑裙，布料硬挺，配山口百惠似的齊耳短發，端莊大方。這樣的打扮雖然出自小鎮，在當時的南昌街頭也算潮流。

不過的確良在夏天的確不涼快，悶，不透氣，一出汗就黏在身上，它只有在冬天才“的確涼”，不貼身，一貼就像碰上了冰。可是這并不影響人們對它的追捧，沒有閑錢或舍不得扯布做衣裳的，就買些的確良布頭做成只有襯衫上半截領子而無衣身衣袖的“假領子”，穿在衛生衫的里面。還有人做了各種花色和款式的“假領子”，輪換著穿，就好像真的有好多襯衫一樣。

多年以后人們才意識到，相比的確良，之前親膚透氣的全棉制品才算高檔。

冬裝的面料心儀的不多，開司米起球，純羊毛貴，舍不得用料，個子長了衣不長，緊緊的讓我伸不開手腳，人造棉太空棉把我裹成個球也還是讓我冷不丁打哆嗦。

我也并不是對所有穿過的布料都叫得出名。

比如高一時媽媽給我做的藏藍色喇叭褲，連我媽這個啥事都整得明明白白的人都不記得是用了什么布料，她說不是平布，不是牛仔布、水洗布，也不是卡其布，只記得平時脾氣溫和的我爸狠狠說了她一頓，大意是一個女學生穿成這樣像什么話！我不知道他倆為這事吵了架，反正那條喇叭褲我還是穿了。包臀，修長的褲腿，褲腳蓋住黑色丁字高跟皮鞋的大部分鞋面，帥氣又嫵媚。那會兒費翔《冬天里的一把火》還在我的胸中燃燒，歌手文章的歌詞“為何看不到，我的山川我的歲月我的天”，暗合青春的激情和對未來的初始迷茫。我的喇叭褲還算收斂的，不像有些男同學，從膝蓋處突然放大，走起路來像個大掃帚在教室里和操場上掃來掃去。

又比如，我上課開小差，在白日夢里穿的衣服。

那會兒老師管上課開小差叫“開飛機”，我也經常“開飛機”，不過從來沒有被老師發現過。我的“飛機”只會帶我去金庸武俠小說里練就絕世武功的地方，奇山峻嶺、荒谷瀑布、高山古墓，它們的共同點是人跡罕至。只有我一人身穿白色挺括又飄逸的古裝長裙，束腰佩劍，吃野果、飲甘露，在山谷間飛來飛去，上演一個人的叱咤風云。看過《九歌·山鬼》后，我為白色長裙配上了花花草草，并且多了一個坐騎赤豹，時常佇立山巔，看云海茫茫浮游卷舒。這件長裙我沒想過它是什么布料，只知道色彩是層層疊疊的白，在飛來飛去的時候和我的長發共舞。

很多年后，我在某個夜晚的夢境里，看見了曾在現實里穿過的一套衣服。夢里一束光照進我的衣櫥，落在折疊得整整齊齊的一件藍色針織衫和一條淺藍色牛仔褲上，針織衫是雞心領寬松休閑版，牛仔褲低腰，我通常搭配一條棕色寬邊牛皮腰帶，整條皮帶上零星點綴著彩鉆，在舉手投足時若隱若現。這套衣服穿著很舒適，也符合我這種外表看著文靜、內心又有點執拗的氣質，仿佛為我量身定制。穿上這套衣服后，我每天一百分的高興去上班，又一百分的愉悅下班回家，沒有工作和人際關系的壓力，也沒有家長里短的煩惱，即便有，我也能從容應對或者壓根就不在乎。后來這套衣服舊了，衣袖口松開而且起皺，牛仔褲也變形不再稱身形，我把它們送進了小區的舊物回收箱。

我肯定是在心境灰暗時做的這個夢，夢里對那套衣服的懷念，讓整個人從夢里到夢外都緩緩舒展，好像終于呼出憋了好久的一口氣。

對于真絲，大多數女性都是繞不過去的。在還沒有穿上這種由蠶絲原料加工而成的面料時，它在我腦海里是個神秘的存在，與商賈駝鈴、大漠孤煙、反彈琵琶有關，“絲路花雨”是我中學時覺得最美的四字組合。

期盼多年后，我終于在杭州的某個批發市場買了一件白色重磅真絲襯衫。至今我還記得店老板說批發價三百元錢兩件，買一件就一百六十元，那會兒剛參加工作沒多久，一個月的工資也就幾百塊，有點擔心買貴了，又有點擔心買到假貨，我和同事商量著合買了兩件。在夏天的尾巴上我穿了兩次，小心翼翼，怕碰著哪兒抽了絲，怕濺著啥污了白，洗的時候輕輕揉，不能用肥皂，用專用洗滌劑。不敢在陽光下暴曬，還要防潮防霉防蟲，太難伺候。入秋后我就把它收進衣櫥，掛了一個冬天，又過了一個濕冷的春天，當再次拿出它時，它已經像騎著駱駝穿過了沙漠一般嚴重泛黃沒法穿了。

肯定是我的錯，面料里的驕子，只適合做成時裝在模特身上熠熠閃光，怎么可能成捆成捆地堆在批發市場呢？這之后我又陸續在專賣店和網購平臺為衣櫥增添了幾條彩色印花真絲裙，當然它們不總是同時出現，我看中它的輕薄柔軟滑爽透氣和珍珠般的光澤，就要容忍它的褪色以及不夠結實，當一件色彩絢麗的新裙榮登衣櫥，可能就會有另一件如孤煙般消失。

各種面料在衣櫥里來來去去。我也不知道從什么時候開始，有一種面料悄悄成為最堅定的盤踞者，一直到現在。輕巧的防曬速干衣是它，保暖的登山服是它，線條流暢挺括的西服套裝是它。它可以是一條夏裙的全部面料，也可以是皮衣、羊毛大衣的舒適內襯，還可以是羽絨服光滑的外表，鎖住細密的絨毛和你冬天的體溫。

它叫聚酯纖維，說通俗一點兒，又叫滌綸，是一種人工合成纖維，它成功避免了之前提到的各種面料的缺點，抗皺免燙，堅實牢固，蟲不蛀霉不侵，不沾毛不掉色，吸濕透氣，冬可暖夏可涼，隨便怎么洗怎么曬怎么折疊怎么放。根據服裝的不同用途，如果要增加面料蓬松柔軟、彈性拉伸、耐磨耐熱等性能，只需要它的兄弟姐妹腈綸、氨綸、芳綸、錦綸單獨或攜手貢獻一點點力量。如果面料加點醋酸纖維，就會有蠶絲的光澤與柔順，顯得高貴典雅。

這種面料大大節約了我打理服裝的時間和成本，要說有缺點，就是總也穿不壞，讓我的衣櫥越來越擁擠。

我愿意擁擠，而且希望它越來越擁擠，“女人的衣櫥里永遠少一件衣服”的論斷一再被驗證。

休完產假不久我去外省出差，對口接待的是一位小姐姐，矮胖，白皙，五官單獨拎出來都還行，湊在一起總感覺位置有點不對，可這一點兒也不影響她的爽朗和自信，和我剛見面就無話不談。她說每天早上起床后就想一件事，今天穿什么？正式一點兒還是休閑一點兒？衣服配裙子還是褲子？穿高跟鞋還是平跟鞋？配手提包還是背包？在鏡子前反復折騰滿意后才急急忙忙出門，留下一床的衣服東倒西歪。

我從來沒有和別人談論過這個話題，現在一個陌生人告訴我，她每天早上做的事居然和我一模一樣。

算不清在衣衫布料的選擇上耗費了多少時光，看似漫不經心的裝扮其實也是精挑細選，希望這些輪番出場的布料能編織成一副副自信的翅膀。

但我又沒時間和興趣對時尚進行研究，完全憑感覺搭配，這樣就難免生出偏頗，有時自己費盡苦心，在別人和后來的自己看來也不過爾爾。

布料在不斷演化，時尚在不斷更迭，衣衫下的軀體卻做不到日臻完善，能最大限度地保持就算萬幸。這讓我對生命規律的蛛絲馬跡生出焦慮，比如白發，比如皺紋，比如不再苗條的身材。我嘗試用酸奶洗頭，用黑豆、何首烏、桑葚做出的產品護發，用傳說不會長皺紋的全真絲枕頭鋪墊我的夢想，可白發還是在我看不見的地方暗中滋長，細紋還是小偷似的爬上眼角。

保持有形的美與美的無法永恒，成了我精神上的枷鎖。

不確定從什么時候開始，我決心朝著另一個方向“修繕”自己。

干洗店取回來的冬裝，我一一疊好放進收納箱，只留一件黑色寬松休閑版、一件駝色修身版的羊毛大衣和一件大紅色的羽絨服，再有兩件羊絨毛衣就足夠過冬了，夏裙依然掛在衣櫥里，只是還沒來得及挨個兒穿遍，風中就傳來秋的味道。我不再做精細的面料搭配，一個黑色的休閑公文包從春拎到冬，也不再因為月亮的陰晴圓缺而依賴不同的服裝來調整心情，春秋衣的更換頻率由日改為周。

大學同學在群里推薦一家網絡直播賣貨的店鋪，稱贊店鋪的衣服時尚又實惠，她今年已經買了二十多件，我才突然意識到自己很久沒買新衣了，在衣櫥前翻來揀去的記憶似乎變得遙遠。

清晨我喜歡在小區花園和不遠處的贛江邊散步、用手機隨手拍，記錄大自然的千變萬化，欣賞小昆蟲們的忙忙碌碌。我不用迎合小花小草小蟲小鳥，它們也不會在我面前刻意表現自己。衣服換來換去的窸窸窣窣聲被斑鳩、八哥、云雀的鳴叫聲取代，爽膚水護膚露眼霜打底霜遮瑕粉餅的合成香，變成了陽光曬著青草、雨露滋潤泥土的自然芬芳。

去年初夏的一個早晨，在贛江邊的灌木叢里，我發現二三十只土黃色的蟬蛻。蟬蛻是蟬羽化過程中舍棄的舊衣。蟬的幼蟲在地底下生活幾年甚至十幾年，將要羽化時，在黃昏和夜間鉆出土表，爬到樹上，慢慢地從外殼中自行解脫，就像從一副盔甲中爬出來。我知道它們如果在蛻皮和展翅的過程中受到干擾，將終身殘疾，無法飛行與歌唱。

我慶幸自己及時從各種布料的誘惑和束縛中掙脫了，伸展開新生的翅膀。

有時也難免對自己產生懷疑：穿著越來越追求舒適是成熟的標志之一，是不是也是未老先衰的表現呢？

答案其實無關緊要。

我依然喜歡看打扮得花枝招展的小姑娘，喜歡看性感或清純的女郎。自己不追逐時尚，卻開始關注時尚界，驚嘆模特們的魔鬼身材和天使面容，欣賞地域文化在服裝上的呈現，分析設計師們如何將美學、文學、神學、哲學、科學交融，將各種布料裁剪得出神入化。

我希望看到幾十年后的自己，穿著印花長裙坐在冬日的壁爐前，在暮色里、星光下讀詩或是打盹兒。我不知道長裙的布料是什么，但必須是深淺棕色搭配的，必須是寬松的，必須和我的滿頭白發、長滿青筋的手、緩緩流動的眼神完美契合。

（選自2023年第10期《青年文學》）

原刊責編" 李" 璐