故鄉的雪夜

前幾日霜降，母親主動打來電話問候：“這天氣冷了哦，記得多穿點衣服，怕是那邊都下雪了吧？”這話不禁使我發笑。一是這成都實在還溫暖著，往年也很難見一場真正的雪；二是這暮秋時節，母親的關心也來得太早了一些。我只好回復她：成都下雪還早著呢，你照顧好自己就得了。

掛了電話，我的心緒就被母親這一通電話牽走了。從軍以后，我已許久未見故鄉的雪夜。這個許久未見，一算時間便是真正久遠了，好像是專家們才開始說全球氣候回暖，然后就不等我們留意，便將每年所期待的雪夜悄然帶走了，約莫著得有十余年了吧。可是每到冬天，故鄉那逝去已久的雪夜仍常回現在眼前。

入川后，雖歷經幾場風雪寒夜，但都零零散散，算不得真正的雪夜，所以雪夜于我，的確算是很陌生了。至于為何總是想起它呢？我似乎沒有答案，不過是興之所至罷了，沒有哪般為何，興之所至便是天大道理。

雪夜當然是美的，因為它如今只存在腦海里，化作了久遠的記憶。記憶都是好的，就算當初多大的磨難，只要變作了記憶，都會化作美好，且當時經歷的痛苦越深，回味起來便越甘甜，想來這就是時間的偉力，也勉強算一個答案吧。

我記憶中的雪夜沒有各類小說中的凄涼抑或是孤單，也沒有“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”的愜意。寒冷自不必說，更多還是那別具一格的美，不至于如北方千里冰封萬里雪飄那般宏偉壯闊，但也多了些獨屬于西南地區層林盡染、青山素裹的山野味道。

幼時，喜歡從家中放眼四處打望，月色中，一戶戶人家紅磚青瓦、銀光倒泄，有些余錢的人戶熏些臘肉，裊裊青煙隨風飄著，在那三角房檐間流連忘返，倒是另一番滋味。更多還是與玩伴一起在那田間踏雪，專門到那沒人尋過的地方去，獨留自己的腳印，一片一片地踩跳，如果誰讓那片“桃花源”徹底消失，誰便是那一刻的贏家。

倘若冷些了，我們便會找一個鐵盒的油漆桶，從肚上剖開一個方形的巴掌大的孔，再把那壞掉的傘骨攔腰穿膛而過，建成一個簡易的便攜火爐，將玉米核與從神龕上收集來的蠟滴一起燃燒，那微微的火能溫暖一個整夜。

若是找不到油漆桶，我們自也有更便捷的辦法。將玉米核的頭削開，露出中間的芯，將碎蠟插在芯里，然后在外表涂一層蠟，火一點上便又成了一支小火炬。當然，褲兜里得時刻準備著多余的碎蠟，不停地沿著火苗“喂火”，誰的火旺，誰就能贏得大家的贊譽。我們也是靠這樣一番不服氣的比拼，得以徜徉在這雪夜里，將這雪夜裝滿那燭火的味道。

說到雪夜，少不了與我母親一起做“餌塊粑”的日子。“餌塊粑”就是年糕，那年頭，吃的東西并不多，因此這也成了家家戶戶必備的年貨。那時父親在外做些服裝批發的生意，要到年關才會回來，這項任務便由我和母親一起完成，而幼小的我能為母親做的，僅是從水缸中半瓢半瓢地打水，將那裝在平常洗衣服大盆中的糯米泡上，然后蹲在一旁看母親一把一把地洗淘。

屋內燒煤的煤煙味兒十分嗆人，窗外洋洋灑灑的雪花味道十分清新，可我很喜歡陪在母親的身邊，看著清澈的淘米水變得雪白，看著母親淘米的手變得通紅，那時候總覺得那是母親為我施的魔法。

淘完米后，要浸泡一段時間，而為了少排隊，時間一到，母親便要連夜擔著米到唯一有碓窩的王大哥家去，用那比我還大的飯罾將糯米蒸熟，再倒在碓窩里，一下一下舂成最終的“餌塊粑”。從我家到王大哥家，有幾條狹窄的巷道，那時候還沒有水泥路，全是高低不平的青石板。走的人多，雪花落在這石板上也堆不起來，只有縫隙中殘余的雪花證明這條小道也有過雪花的光臨。

母親將糯米舀裝在兩只水桶中，一肩挑上，趁著雪花泛起的銀光趕路，每走一步扁擔便嘎吱嘎吱地作響。我趔趔趄趄地跟在她身后，無聊地數著兩只水桶上下搖晃的次數，可數不了多久，就會忘記了數目。不時看到路邊未被破壞的雪堆，便揉成一坨打在墻上。母親挑著擔子往前走，三步就要一回頭，看到我這動作，就會輕聲地說一句：“趕忙點，等一下‘豺狗老豹’把你拖走。”我便又歡呼跳躍著忙跟上她的腳步。雪夜里，跟在母親身后，異常溫暖。

從軍后的這十余年，因為工作崗位調整的原因，我得以走過許多地方，甚至見過不少暴風雪夜，但奇怪的是，只要回想起記憶中這一段簡單而樸素的日子，無論身處何地，無論大風大雪，我的心底都會涌上濃濃的暖意。

七年前的冬日，成都無雪，家中也無大雪。十二月三十日那天，母親突發腦出血，我趕回家中時母親已經病危。臥在床頭的她一言不發，只有救命的儀器聲嘀嘀嘀地響著，母親也就那樣靜靜地躺著，安靜又慈祥地躺著，不看我一眼。我陪在她的身邊，雙手冰冷，靜默無言。那一年，醫院的藥水味裹滿整個冬天，父母的鬢發花白如雪。好像那一年，日日都是寒冷的雪夜。

如今，故鄉的雪夜離我更加遙遠了，青煙已不得見，那燭火味兒更是早已被空調所取代，幼時的玩伴大都已結婚生子，同我一般在外謀生去了。母親在家人的精心照料下，身體已恢復七七八八，但只要想到當初那個一人撐起家中大小事務的女人，如今也只能拄著拐杖生活，我總要與她一道難過。

在那通早早就送來關心的來電里，母親還說：“我身體還好，已搶了七八年過活，心底知足了，只是一人坐在家中實在無聊，總想找個話題同你說說話罷了。”

聽到這話，我心底一陣發酸，在電話的一頭，似乎又看見了母親擔著糯米行走在雪夜中的樣子，不時還回過頭來叫我：跟緊點，別走丟了！

思緒還沒完，母親又來電話了，家鄉又開始飛起了雪花。

（選自2023年第6期《橄欖綠》）