舊案四題

張望朝

郭士昌案

我只是在照片上見過這個人。

那是一張兩個人的合影，黑白照，一個是我父親，另一個就是郭士昌。我父親當老師那會兒，和郭士昌是同事。我父親教語文，郭士昌教數學，兩個人的關系特別好，否則也不會有那張合影。父親說，郭士昌是一個性格寬厚的男人，平時話不多，但課講得特別好，學生都愛聽郭老師的課。誰能想到，這么好的一個男人，這么好的一位人民教師，竟會死于非命！

案情并不復雜：吃過晚飯，郭士昌去江邊散步，在江邊被人用刀刺死，一刀斃命。以往都是他愛人陪他散步，那天晚上偏偏沒陪。公安人員首先對他愛人起了懷疑，但這一懷疑很快被排除了：郭士昌遇害的時候他愛人正在單位加班，很多同事都可以證明這一點；再說兩個人感情非常好，他愛人既沒有害他的動機也沒有把刀插進他胸膛的膽量和力量。是仇殺？郭士昌一介書生，老實巴交，一個仇人也沒有，仇殺的可能也被排除。最后只剩下一種可能：郭士昌遇上了劫道的，他是被劫道的歹徒殺害的——那時候人都很窮，低素質的人窮則思盜、窮則思搶，為了幾塊錢就敢動刀子殺人。那時候也沒有監控探頭，憑著地上一具尸體和一攤血跡，到哪里去找那個劫匪？直到今天，這個案子依然是一樁沒有任何線索的懸案。

郭士昌的愛人叫劉萍，在我爸后來工作的醫院當護士，是郭士昌教過的一個學生。郭士昌突然遇害，劉萍精神崩潰，神志出了問題，她竟然去公安局自首，說郭士昌是她殺的，并繪聲繪色地向警察訴說了她殺人的經過：“……像他那么好的男人，外面能沒有狐貍精嗎？我就知道他和他那個狐貍精又要去江邊散步，我就悄悄在后面跟著。結果你猜怎么著，他們兩個走著走著，忽然不走了，站那兒抱在一塊兒親上嘴兒了，給我氣的呀！我上去就給那女的一刀！關鍵時刻我家老郭用胸膛擋住了我的刀，救了那個狐貍精，你說我家老郭多英勇啊……”警察看出眼前這個女人不正常，耐心地等她說完之后就用幾句好話把她打發走了。沒想到，第二天，她又來了，還是昨天那番話，還是要求警察把她抓起來。這回警察不抓她她就死賴在公安局不走。沒辦法，警察給她單位打了個電話，單位派人把她從公安局拽出來塞進一輛面包車，用面包車把她送回了家。

此后數十年，劉萍時而正常時而犯病，一犯病就去自首，有時候去公安局，有時候去別的什么跟法律有關系的單位。郭士昌遇害那年，我六歲；劉萍到省委政法委自首那年，我三十六歲。這事兒都怪我父親：快過年的時候，我父親和兩個當年一起教書的同事看望劉萍，無意談起了子女，劉萍便向我父親打聽起我來。我父親告訴她，我在省委政法委工作。結果沒過幾天，劉萍坐火車從牡丹江來哈爾濱，到省委政法委找我，向我自首。還是三十年前那套說辭，還是要求我把她抓起來。我告訴她說：“政法委不是公安局，我們不抓人，您還是回去吧。”她卻非常地執著：“那你送我去公安局吧，你跟他們好好說說，別再把我放了。”這個時候我只能順著她說，我說：“劉姨啊，您聽我說啊，公安局今天休息。下次吧，下次我一定送您去。公安局里我有好多朋友，他們一定會把您抓起來，一定會的。有我的面子，他們不敢不抓……”我整整哄了她一個下午，天黑以后又送她去了火車站，眼看著她上了返回牡丹江的火車。火車徐徐開動，我才如釋重負，長長地舒出一口氣。

勸人是個累活兒，尤其是勸有病的人。走出火車站，低血糖犯了，我急忙奔向一個冰棍車。賣冰棍的老太太問我要幾根，我說吃著看。吃到第九根的時候，老太太害怕了，她大概是從來沒見過有人大冬天這么吃冰棍，就問我：“孩子，你不是有啥毛病吧？”我說：“我低血糖。”老太太說：“有病就得治啊，瞧你那一腦門子虛汗。”我說：“不是所有的病都能治。”

江世強案

1970年代，某個冬天，牡丹江市郊的某個小鎮，一個叫江世強的醫生被公安機關抓走了。

鎮子很小，只有一家醫院。我父親也是這家醫院的醫生，和江世強是同事。兩個人都是遵照當時的“六二六指示”，根據上級統一安排，從市里醫院下放到小鎮醫院的。此外我們兩家還有另外一層關系：我和江世強的兒子江小果從小學到初中一直是同班同學，是一起長大的好兄弟，可以說情同手足。江世強出事之前，我以為他和我父親就像我和江小果一樣，也是好兄弟，因為我父親每向我母親提及江世強時，都稱他“世強”；向我提及小果他爸時，都稱他“你江叔”，實在感覺不出他們之間有什么矛盾。江世強出事以后——準確地說，是我父親用他們醫院的高音喇叭向全鎮人民控訴了江世強的罪行之后——我才意識到他們之間有著很深的積怨。至于究竟怎么回事，到底何仇何恨，我父親從來不說，我至今也沒能搞清楚。

醫院位于小鎮中心，樓頂上的高音喇叭本來是醫院職工做廣播體操用的。江世強被抓走的第二天，醫院為了向全鎮人民群眾表明立場和態度，把廣播體操的音樂換成了我父親的聲音。我父親憑著他那專會揭別人短兒的語言天賦和過去當語文老師練出來的朗誦技巧，添油加醋甚至在某些方面無中生有地向全鎮人民歷數了我江叔的種種罪惡。當時沒有人認為這么做有什么不對，我也是上了大學之后才意識到，這么做是有違社會主義法治原則的——即便江世強真的有罪，也只能是法律怎么規定怎么處罰，任何人都無權對其實施法律以外的攻擊。當時我父親和他們醫院里我的那些叔叔阿姨一樣，根本就不懂這些，他從高音喇叭里發出來的聲音抑揚頓挫、慷慨激昂、義憤填膺、理直氣壯，響徹小鎮的上空。

江世強身犯何罪？我父親在高音喇叭里告訴大家：“貧下中農說，放射科大門向北開，看病不帶禮，休想走進來；什么重病遠道來，什么要死擔架抬，貧下中農生死統統拋天外，我這里只需要豆油加大米、木耳并木材。”注意，這是一首合轍押韻的歌謠，這首歌謠完全就是我父親自己編創的，與“貧下中農”半毛錢關系都沒有。據說，除了收受貧下中農“豆油加大米、木耳并木材”之類的禮物，江世強還與幾個女貧下中農有一些不正當的男女關系。

江世強入獄沒多久，我父親和我母親正式離婚了。我母親要返城，她不想繼續留在小鎮，而我父親不想返城，他就是要扎根小鎮。當然，這只是表面的離婚理由，實質的理由是，兩個人經過無數次的吵打，感情早已化為烏有，實在過不下去了，再不離就反目成仇了。離開之前，我母親扔給我父親一句話：“就是不回城是吧？那好，你就等著江世強出來報復你吧！”我父親哂然一笑說：“那我就送他第二次進監獄！”

我父親扎根小鎮并非出于什么高尚情懷，他是看到了小鎮的商機：政策正在放開，這里缺醫少藥，開辦個體診所肯定能賺大錢。大概是我上大二那年，江世強刑滿出獄，回到了小鎮。此時我父親已辭去公職開起了個體診所，正大把大把賺著鈔票，而且已經再婚，娶了一個小他二十多歲的農村姑娘。他和江世強只是不再往來，倒也沒發生什么事情。我在大學里學的是法律，每次放假回家，父親都要和我說一些與法律有關的事——誰和誰因為什么事打出人命了，誰家兄弟姐妹因為遺產糾紛鬧上了法庭，諸如此類。有一次說到了江世強案，我說：“我覺得我江叔那個案子有問題。就你在你們醫院大喇叭里說的那些破事兒，最多也就是違法，構不成犯罪，所以我認為我江叔應該申訴，必要的話……我可以幫他申訴。”父親愣了一下，顯得非常意外，然后木木地望著我，沒有表態。我也望著他，用目光逼他表態。父親開始顧左右而言他，把話題轉到江世強的兒子江小果身上。“你和小果還有聯系嗎？”父親問我。我說：“有啊，我們是一起長大的好兄弟，怎么可能失去聯系呢？”父親現出很欣慰的樣子，發自內心地感嘆道：“那就好那就好，那就好啊……”連著說了幾個“那就好”，最后還是沒有表態。

此后我和父親再也沒有提起過這個話題。

唐明遠案

老鴨被兩個警察帶走的消息一經傳出，認識他的人全都驚呆了，全都大呼：“這怎么可能？”然而這個世界上沒有絕對的“不可能”，我的發小，我的朋友，我們大雜院里最老實、最文靜、最沒故事的十八歲少年老鴨，的的確確是被兩個警察帶走了，走之前還被上了手銬，他涉嫌的罪名竟然是……強奸！

老鴨就是唐明遠。因為姓唐，人送外號唐老鴨。我們這幫小伙伴干脆把姓也給他省了，就叫他老鴨。老鴨他爸他媽都是普通工人，都和他一樣老實巴交不聲不響，老鴨身上應該沒有惹禍的基因，誰能相信他竟惹出這么大的禍來呢？高考在即，我和老鴨經常一起復習功課。我們不在同一個學校，但學習成績相差不多，考上大學都是沒有問題的——那時候考大學可是萬中挑一，很難的。出事的前幾天，老鴨不見了。我問他媽，他媽說他這幾天住他爸廠里，還說那里有一間小廠房，特別安靜，有淋浴噴頭，看書累了可以洗澡。這位母親做夢也想不到，就是那間既可以看書又可以洗澡的小廠房徹底毀了老鴨，把老鴨送上了另外一條人生之路。

老鴨被判了四年。四年后，我大學畢業走出了校門，他刑滿釋放走出了監獄。出獄以后他再沒有跟我聯系，似乎也沒跟其他小伙伴聯系，就這么憑空消失了。在我上大二的時候，他們全家都搬走了，不知道去了哪里。多年以后，我在省委政法委工作，有一天突然接到他的電話，正驚喜得不得了，誰知他說完“我是唐明遠”之后，第二句話就是“我想跟你借點兒錢”。這么多年從來不聯系，一聯系就是為了借錢，誰遇到這種事心里都會有點兒不舒服吧？片刻的靜默之后，他似乎感覺到了我的不舒服，就說：“算了，我找別人吧。”說完就把電話撂了，從此再無音信。后來聽另外幾個當年的小伙伴說，他也給他們打過電話，也是借錢，而且只要對方稍一為難，也是立馬撂電話，然后就人間蒸發。事后想想這事，覺得有點兒對不起老鴨——老鴨一定是又遇到了什么難事。不管怎么樣，他能找我們借錢，說明他一直沒忘記我們，他還和過去一樣看重我們。借不借錢給他另當別論，冷落他是不應該的。

有一年，省委政法委在全省各地開展執法大檢查，把我派回了老家，我順便過問起老鴨的案子。市委政法委一位姓朱的大姐說：“這個案子已經過去很多年了，包括案犯本人和他的家屬在內，從來沒有任何人提出異議。”我說：“唐明遠是我的發小，我了解他，總覺得他沒有干那種事的膽量。”見我很堅持，朱大姐就說：“那好吧，我幫你查查看。”

朱大姐找到了當年的主審法官。法官姓劉，已退休多年，朱大姐就叫他老劉頭。我請朱大姐和老劉頭到一家酒館小酌，席間老劉頭細說了老鴨作案的前因后果和具體經過。唐明遠案的被害人姓楊，時年三十二歲，是唐明遠父親同一車間的女工，跟唐明遠也很熟。楊女士特別愛洗澡，而那個年代一般人家里沒有洗浴設備，她便經常到唐明遠復習功課的那間小廠房里沖淋浴，順便勾引起青春年少的唐明遠。唐明遠再怎么老實，畢竟正處在青春期，哪里經得起一個美麗少婦的誘惑？一來二去，兩個人有了私情。有一次，可能是身體不太舒服，楊女士一反常態，沖完了澡就要回家，唐明遠偏偏犯了邪勁兒，非要那樣不可，最后動用了強迫手段，還把楊女士的身體弄出好幾處傷，弄得楊女士回家沒法交代，只得報案。老劉頭說：“這個案子影響很大，誰能想到一個學習成績那么好的高中學生會干出這種事？所以公檢法三機關都特別慎重。考慮到他還年輕，而且是一時之失，我也是在法律允許的限度內盡量輕判。我現在可以負責地告訴你，從實體到程序，這個案子沒有任何問題，任何時候都絕對經得起法律和歷史的檢驗。”老劉頭除了有一腦袋白頭發，還有一臉濃濃的正氣，讓我不得不相信他說的每一句話。

小酌結束，朱大姐開車送我回賓館。她邊開車邊問我：“為什么要給唐明遠翻案？就因為你們是發小？”我有點兒心虛，沒有回答。朱大姐說：“要是這樣，你這可是以權謀私啊！”她用的是開玩笑的口吻，但我聽得出，她是在發自內心地指責我。

李景志案

我是看了法院的布告才知道他叫李景志的，此前只知道他的外號，叫李大爪子。

幾十年前，我們都住大雜院，李大爪子常來我家。他不是找我，是找我弟弟。我弟弟和李大爪子差不多，也是打小就不怎么學好的那類，所以才和李大爪子成了朋友。正所謂物以類聚，人以群分，這哥倆有著喝不完的酒和說不完的話。

我弟弟膽子小，至多是偷雞摸狗、打架斗毆什么的，打架的時候也是打得過就打，打不過就跑，大殺大砍的事他做不來，為此經常遭李大爪子的嘲笑。有一次兩個人在我家一間小屋里喝啤酒，我聽見李大爪子說：“要劫就劫皇杠，要日就日娘娘，別老整那小打小鬧的事，有啥意思？”我弟弟忙說：“李哥，我也想整點兒大的，可我真不敢哪！”李大爪子完全覺察不出我弟弟的狡詐，開始教我弟弟怎么練膽兒。“要劫就劫皇杠，要日就日娘娘”，這話是民國時期一個大軍閥說的，李大爪子怎么會知道？難不成他也有看書的習慣？不可能啊！我很驚奇，卻又不好上前去問。李大爪子知道我和他不是一類人，和我弟弟喝酒的時候從不邀請我入席，偶爾沖我點一下頭或者喊我一聲大哥就算是很給我面子了，而且多半是看我弟弟的面子。

當時我正上大學，我弟弟和李大爪子他們正在社會上胡混。

上大四的時候，我聽我弟弟說，李大爪子在鄉下找到了一份工作，給林區一個倒木材的老板開車。我對弟弟說：“他都走正路了，你也該干點兒正經事了。”我弟弟笑著搖了搖頭，又擺了擺手。我以為他還是不想干正經事，結果他是在否定我對李大爪子的判斷，他說：“李大爪子能走正路？哥呀，你想啥呢？”

李大爪子工作的地方是一個林區小鎮，四面都是山林。一到冬季，天黑得特別早，那時候還沒有監控探頭，小鎮的街道連路燈都非常稀少，這一切都為李大爪子作案提供了方便。他開著老板的車路過一個儲蓄所，見一個女人從儲蓄所里走出來，手上拎著一個提包，估計里面有不少錢，便開車跟了上去，并搖開車窗和那個女人搭訕。至于具體怎么搭訕的、都說了什么，我不得而知。據我弟弟說，李大爪子特別會搭訕女人，每次都能成功。這次他又成功了，竟然把那個女人騙上了車。車開到一個僻靜的地方，李大爪子用兩只大而有力的手死死卡住了女人的脖子，直到女人失去知覺，然后便把女人裝錢的提包塞進他的大厚棉襖。女人被李大爪子扔到鎮外一片行人罕至的林子里，后來被冷風一吹，竟慢慢蘇醒，搖搖晃晃從地上爬起來，走出林子，去鎮派出所報了案。警察問她那人開的什么車、長什么樣，她卻昏頭昏腦的，什么都說不清楚。

第二年初春，不知什么原因，小鎮北面的一片山林突然著起了大火。救得還算及時，大火很快被撲滅，沒有造成太大的經濟損失。事后當地政府表彰獎勵了幾位救火英雄，還讓他們上了電視。那個差一點兒被李大爪子掐死的女人坐在家里看電視，總覺得其中一位英雄看著眼熟，看著看著，突然從座位上蹦了起來，指著電視屏幕對家里人大聲尖叫：“就是他！”第二天天還沒亮，李大爪子就被警察從被窩里掏出來戴上了手銬，直接押回到市公安局。審訊時警察問他：“知道為什么抓你嗎？”他嘆了口氣，很絕望的樣子：“……知道。”警察說：“那就主動交代吧。”李大爪子主動交代了，然而他交代的卻是另外一起案件：兩年前的一個深夜，牡丹江市西五條路一個僻靜的巷子里，一個走在回家路上的男人被活活掐死，身上的財物被洗劫一空……

兩起案件，一起是殺人搶劫既遂，一起是殺人未遂但搶劫既遂，都是重罪，李大爪子理所當然地被判處了死刑。庭審到了最后陳述階段，法官問他還有什么要說的，他苦笑著說：“我李景志從小到大就干過這么一件好事，結果還把自己給賣了。唉，報應啊……”他說的“好事”，就是他當救火英雄這件事。

的確，救火的時候，他一直沖在最前面，和他一起救火的那些人都在法庭上證實了這一點。如此義烈之舉，我弟弟是絕對做不出來的。說到底，沒有什么東西比人性更復雜。

[責任編輯 王彥艷]