寫給樂夫斯基先生的信

陳雨辰

第一封信

親愛的樂夫斯基先生：

您好！我之前拜訪過您，就是您笑稱為“懦夫”的諾乎。從您那里回來之后，我一直密切關注著我的妹妹。她從來沒有吃過一次您給的藥片。有一次我躲在柜子后面，親眼看見她用嘴巴咬著一把斷掉的尺子，把那些白色的藥片一點點研磨成粉末，而后一口氣將它們吹向天空。粉末飄飄揚揚，我妹妹一臉享受。她一定覺得自己是個天上的神仙，或者是啄木鳥把樹敲成了粉——最讓我感到憂慮的是，我妹妹始終堅信自己是啄木鳥。她總是對著她窗子外面那棵法國梧桐垂涎。請想一想！一個人，對著一棵樹，垂涎！我作為她的親人，深深地感到無助。我們家其他的人們都對此見怪不怪，這也是我感到恐懼的原因之一。滿屋子的人，眼睜睜看著我妹妹把手縮在胸前，脖子一梗一梗，嘴里發出“篤篤”的聲響，而他們卻神情自然，視若無睹。我甚至看見一個老太太安逸地笑了，滿臉褶子皺成了夏日雛菊。我妹妹很享受大家的目光，她一圈一圈繞著那些我認識或不認識的人，一遍一遍模仿著啄木鳥。然而，我的新媽媽瓊似乎一點兒都不擔心這件事。

親愛的樂夫斯基先生，我不知道接下來的事情會不會使您驚掉您尊貴而美麗的大牙。

我妹妹吃了一棵樹。

我妹妹吃了一棵懸鈴木！

我親眼見證了整個過程——

那天，她打開窗子，窗外沒有陽光，不冷不熱，天氣陰沉沉的，好似有些霧。我妹妹回頭跟我說：“姐呀，今天這天氣，很適合吃飯呀。”我沒聽懂，我說：“哪天不適合你吃飯呢？”她神秘地笑了——請注意，我用的詞語是“神秘”，因為我的確是第一次見到她這樣笑，奇奇怪怪朦朦朧朧的，讓人捉摸不透。她伸出手理了理頭發，有一陣風從窗子進來，帶著潮濕的味道掠過她的發尖。她慢騰騰地向前探出身——現在她的身體被分成兩部分，上半段在窗外，下半段在房里。她伸出手抓住那棵法國梧桐樹的一枝。下一秒，她的脖子一梗，又一梗——我確定我聽到了“篤篤”的聲音，而這聲音并非來自我的妹妹。我就是在這個瞬間明白了：我妹妹在吃樹！我愣在原地，看著我妹妹“篤篤”地吃著，滿足地吃著，開懷地吃著。她大概很久沒有這樣快樂過了。

吃完那一枝，我妹妹跑出了房間。我以為她要去吐出來，不承想她竟直接跑出了家門。我穿上鞋子，趕緊跑出去跟上。我妹妹繞過電梯，一把推開樓梯間的門，咯噔咯噔地向樓下跑去。她的手一直縮在胸前，她的速度很快，像隨時都能起飛一樣。

現在她來到了樹下。她的脖子又開始一梗，又一梗。她伸出雙手附著在樹干上，把整張臉貼在了樹上。我不禁打了個寒戰，因為許多只螞蟻正在樹身上游走。當我打完寒戰，果然有幾只黝黑的螞蟻爬到了我妹妹的臉上。那幾小點黑點綴了我妹妹的粉面，那一瞬間我覺得她真好看。我妹妹騰出一只手抹了一把臉，而后伸出長長的舌頭把整個手掌舔得一干二凈。我驚訝于她舌頭的長度。那棵法國梧桐已被她啃出一個大洞。木頭渣子到處亂舞，讓我想起了我妹妹的藥片。我妹妹把整個身體都貼在了樹身上。現在他們融為一體了，我妹妹還在蠶食那比她高出許多的法國梧桐樹。這期間我一直聽到“篤篤”的聲響，而這聲響并非來自我的妹妹。親愛的樂夫斯基先生，原諒我無法具體描述當時的場景。那時我站在我妹妹身后，無法看清她的具體動作和表情。我只是感到震驚，一時間忘記了自己和世界。我甚至覺得，我妹妹真的是一只啄木鳥。

很快，我妹妹把樹心掏空了，整棵大樹轟然倒下。她于是趴到地上，貪婪地張開口，伸出牙齒“篤篤”地啃食。這時旁邊有人路過，他瞥了我一眼，完全忽視我妹妹的存在，好似什么也沒發生一樣平常地經過，離開。我不禁回頭看他。那是個很高的男人，他走起路來讓我想起那棵被我妹妹吃掉的法國梧桐樹。

冬日剛過去不久，芽葉初萌，還帶著粉嫩的油綠色彩。到晚秋時，法國梧桐的葉子松脆至極，一片一片落下，堆積在地上，一腳踩上去會有沙沙的聲音，很好聽，我喜歡。然而現在不會了，因為還沒到秋天我妹妹就把樹干、樹枝和嫩葉子全吃了，吃得干干又凈凈。

親愛的樂夫斯基先生，當我的目光離開那個路過的男人，回到我妹妹身上時，她已經吃完了整棵樹。她站在樹原來生長的地方，雙手縮起來放在胸前，意猶未盡地舔著嘴唇。天上的云一點兒也不透明，小區外的道路上駛來一輛灑水車。灑水車路過灑下水，清澈的水沖洗著城市的記憶。不遠處，另一棵法國梧桐樹上站著真的鳥兒，它們悄無聲息，它們睜著眼，它們不吃樹。

親愛的樂夫斯基先生，我有點兒擔心，我害怕，我怕我妹妹把另一棵樹也吃掉。

親愛的樂夫斯基先生，夜深了，除了鬼影般的路燈以外我看不到任何光。那就到這里吧，我該睡覺了。

諾乎

2.31

第二封信

親愛的樂夫斯基先生：

您好！

我是貝喀，您認識的諾乎的妹妹。我有一件要緊的事需要征求您的意見。貿然打擾，望您諒解。

最近這些天，我姐姐總是喜歡盯著我看，她盯得我直發毛。最初我并沒有覺得奇怪，直到有一次她正在看我時我直視向她的眼睛——天哪！您一定沒見過諾乎那樣的眼神，好像我是一個變異的怪物，好像我在殺人喝血，好像下一秒我就要殺掉她一樣。她的眼睛充滿了恐懼與迷惑，像蒙著一層霧。

親愛的樂夫斯基先生，每天我打開窗子，陽光絲絲縷縷射進我安靜的房間，整個房間如此明亮，像一幅風景油畫。我喜歡陽光，它讓我看見希望。這時我會對我姐姐說：“姐呀，今天太陽真好！”我姐姐卻只是模模糊糊地回答：“哪天沒有霧呢？”說話時她極其篤定，像是對此有一種不可撼動的信仰。親愛的樂夫斯基先生，這絕非一次兩次，我甚至懷疑我姐姐看不見陽光。您說，我是否需要陪她去醫院檢查一下眼睛？

還有，親愛的樂夫斯基先生，我姐姐最近好像迷上了一棵懸鈴木。有時她在我的房間望著窗外發呆，因為窗子直接對著那棵樹；有時她到樓下，距離那棵法國梧桐只幾步遠。她總是喜歡盯著那棵樹，眼睛一眨也不眨，偶爾還會回頭注視某個沒人的角落。“那棵樹剛剛發芽，小葉子正是可愛的時候，陽光閃爍在它們中間，像小星星從夜晚偷偷跑了出來。”這是她寫在筆記本上的文字，可我并不這樣認為，星星又如何長著腳呢？

親愛的樂夫斯基先生，我曾跟蹤過我的姐姐。那一天我姐姐本來站在我的房間，后來她突然向外跑去。而且，好像走廊和客廳有什么人似的，她小心翼翼地繞開那些人的腿腳，有時還會說：“麻煩您收一收腳！”天哪！親愛的樂夫斯基先生，我什么人也沒有看到。您也知道，平日父母出門上班，我們姐妹也沒有什么別的親人，怎么會有這么多人出現在家里？況且，我看不見。我曾經把這件事告訴過我的新媽媽瓊，她說讓我不要管這么多，可我感到好奇又可怖。

親愛的樂夫斯基先生，請繼續聽我講述。我姐姐終于穿過所謂的人群，走出家門，繞過電梯，輕輕推開了樓梯間的木門。我姐姐回頭對我說：“貝喀，這就是懸鈴木。”木門還是木門，沉默在原地。我打量了一眼木門，沒有發現什么異樣。于是我繼續跟著她向前走去。

我姐姐來到了那棵在我的窗邊就能觸到枝葉的法國梧桐樹下。她在距離樹幾米的地方停下腳步。親愛的樂夫斯基先生，剛才跟您提起過，我姐姐喜歡盯著的法國梧桐樹，就是這一棵。

我姐姐回頭告訴我：“貝喀，這就是懸鈴木。”我又一次不明所以，只好點點頭表示聽到了。我姐姐站在她停下的地方，一動不動，垂著手，昂著頭，靜悄悄地盯著這棵樹。我于是跟她一起研究這棵樹。親愛的樂夫斯基先生，恕我愚昧，我并沒有找到任何它與其他樹不同、值得我姐姐如此細致地觀摩的地方，除了它正好對著我的窗子，可這并不算出奇。我姐姐就那么站著，看著樹，不說話，臉上也沒有表情。當風吹來，她的頭發隨風散亂地飄揚，她也不去管，這讓我想起了傳說中的瘋子。我以為她只是看一會兒，一會兒就離開。不承想，我姐姐竟和一棵樹相處了一整個下午。直至太陽隱去光芒走向山的那邊，直至月上枝梢，人聲漸趨蕭寂，爸爸媽媽也快回家了，我姐姐才抖了抖肩膀，走回家來。

親愛的樂夫斯基先生，我發現我真的越來越不懂我的姐姐了。她總是神秘安靜，詭異地凝視，舉止越來越蹊蹺。

我該怎么辦？親愛的樂夫斯基先生，請您給我一個可行的建議吧，謝謝您！

貝喀

[責任編輯 冬 至]