小行家

唐呱呱

也許當時我正在寫點兒什么吧。那年我上高三，周末一般會去學校附近的一家咖啡屋。我喜歡吃這家的甜點，順便過去自習一會兒。

一個小女孩，個頭也就比桌子稍微高那么一點點。她必須把手臂像衣架一樣撐開，才能把整張報紙攤開在我面前。

“姐姐，買一份報紙吧！”她的手指凍得紅腫烏青，努力從破破爛爛的紅色毛衣里伸出來。

“吃一點兒？”當時桌面上擺著一碗咖喱飯，我用眼神示意。她顯然被嚇到了，沒想到會受到邀請。我拿起勺子勻出一些，她小心地吃起來，就好像在品味每一粒米的滋味，一雙水汪汪的眼睛望著旁邊的炸雞塊。

“是不是很想吃？”我把炸雞塊推到她面前。

許久，她回過神來，用尖尖的舌頭舔舔嘴角的油漬，滿足得像一只野貓偷吃到了屋檐下曬著的一塊咸魚。她笑著，像是一個很有正義感的小俠女，在我對面端端正正坐下來。——她可能是覺得應該放下賣報紙的事，陪我一會兒。

“你一個人在賣嗎？爸爸媽媽呢？”我試探地問。

“他們都在外地打工，不見了。”

我不太確定，她說的這個“不見了”是什么意思。她的語氣給我一種感覺，仿佛這是一件很平常的事。

“那你平時和誰一起住？”

“我外婆。她現(xiàn)在就在天橋底下，守著一個攤位。我?guī)退褕蠹埬贸鰜碣u，晚上把賣的錢給她。”

“所有的錢都給外婆嗎？”

一絲狡黠在她臉龐上閃過，她神秘地向我眨了眨眼。“那你的錢一般都藏在哪兒？”

為了這一頓飯的交情，她把肥大的紅色毛衣?lián)饋恚职牙镞叺拿抟峦暇恚旅媸且粋€小背心，背心里邊是一件襯衣。她把襯衣努力往外翻，露出一個小口袋。看樣子可能是她偷偷縫上去的，幼稚的針腳像一群螞蟻，擠著往前走。她從小口袋里掏出鼓鼓囊囊的一卷東西，都是一塊五塊的紙幣，也有十塊的。

“這是我們的秘密。”她把碗筷推到一邊，把這些錢擺在桌上，花花綠綠的。每一張都擺得橫平豎直，很像一塊塊菜地。“看，這都是我的成果！”這個用詞，讓我覺得，仿佛每一小塊菜地上，都長著高高胖胖的菜蔬。

“太厲害了吧！這都是你一個人賺的嗎？”

“如果報紙賣到兩塊錢，我會把一塊錢給藏起來，然后跟外婆說，我今天沒有賣得很好。外婆也不會責怪我。”

“你存這么多錢，準備干什么？”

她歪著頭，仿佛第一次認真想這個問題。“這就是我的收藏。反正每次把它拿出來，我就特開心。”她忽然伸出臟臟的一雙小手，得意地展示給我看，“姐姐你看，我的指甲。”

我這才仔細注意到她花花的臉，一看就是好幾天沒有認真對待過。她亂蓬蓬的小短發(fā)，就好像重型卡車上坡時排出來的尾氣。我的目光轉(zhuǎn)了一大圈，這才把焦點放回她的兩只手上：十根手指，就像十個黑姑娘，只是她們的臉龐——也就是頂上的指甲，俊俏可愛，粉粉的，白白的。

“每到有水龍頭的地方，我都會洗一遍。”她把手指伸開，就像花骨朵開放，像蓬開的裙擺。“我就喜歡我的指甲漂漂亮亮的。”

“你在這里賣報紙，不上學嗎？”

“我賣報紙可開心了，一點兒都沒覺得過得慘什么的。”

“你在大街上冷不冷？”

南方陰冷的十一月，我裹著層層衣服，像一個圓柱體。我把脖子上的圍巾取下來，要給她圍上，她單薄的身子躲開了。

“我拿著報紙，在街上蹦跶兩下，一會兒就暖和了。”她說，“每天最開心的事情，就是把報紙給賣光光，然后把指甲洗干凈。”她的臉凍得通紅，如一根溫暖的蠟燭，將柔和的光打在我身上。

天色不早了，我必須回家去。“每個星期日，姐姐都會在這個地方自習。如果你喜歡姐姐的話，可以經(jīng)常來。”我說。

她偶爾出現(xiàn)。每次我都會立馬把手頭的事情按暫停鍵，好好陪著她聊天。剛開始的那些日子，我好心疼她，感覺遇到了一個賣火柴的小姑娘，我有義務分給她一些光熱。每次她也都會湊過來，看我到底在寫什么。偶爾辨識出幾個字，她就大聲讀給我聽，咯咯地笑。不過她很快就厭煩了，反倒用同情的眼光看我，仿佛我正在做的一件事比一個賣報紙的小姑娘的后半生還要沉重。

“如果報紙沒有賣完的話，你外婆會不會打你？”

“有些時候，如果錢賺得不是很多的話，外婆會不給我吃飯。”

“如果太餓，吃不了飯怎么辦？”

“我會去買小糖果！”她嘿嘿笑著，露出小虎牙，仿佛剛剛吃過一根甜甜的棒棒糖。

“要不要再吃一點兒咖喱飯？姐姐再點一份，我們一起分享吧！”

臨近高考的那一段日子，我甚至很盼著她來，給我分享她在街上的故事。我真的想象過，周末跟著她豪邁地在大街上走過。

“啦啦啦！我是賣報的小行家。”

后來，她忽然就不再出現(xiàn)了。我不知道她去了哪里，不知道她的名字、她的住址。只是，每次寒風中匆匆走過街頭時，我會對著忽然飄過的紅色毛衣怔怔地看上好久。

很多年以后，當我和其他人一樣找到一份工作，像一棵樹一樣種在生活給我定的一個位置上時，我回憶起那個小女孩的點點滴滴，像是在努力尋找一團火，一個熱帶的氣旋，一場極速回放的海嘯。

[責任編輯 王彥艷]