我的地標(biāo)

白小易，1960年生，遼寧沈陽(yáng)人，一級(jí)作家，沈陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)副主席。已出版小小說(shuō)集五部、長(zhǎng)篇小說(shuō)三部。小小說(shuō)代表作《客廳里的爆炸》獲1985年《中國(guó)青年報(bào)》與中國(guó)文聯(lián)聯(lián)合舉辦的“千字小說(shuō)征文”一等獎(jiǎng)，并被國(guó)內(nèi)外數(shù)百種報(bào)刊和選集轉(zhuǎn)載，入選美國(guó)Norton出版社出版的《世界60篇優(yōu)秀短小說(shuō)》。曾獲“遼寧省優(yōu)秀青年作家”和“沈陽(yáng)市德藝雙馨文藝家”稱(chēng)號(hào)，另獲其他各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)數(shù)十項(xiàng)。

迄今為止，我生命中百分之九十的時(shí)光都是在沈陽(yáng)度過(guò)的，但是我真正熟悉的地方其實(shí)真不多。

1960年我出生在沈陽(yáng)第一醫(yī)院，幾天后正式來(lái)到了位于“草倉(cāng)路”的家——有點(diǎn)兒出身草莽的味道。我成長(zhǎng)的那個(gè)年代當(dāng)然也不會(huì)好好念書(shū)什么的，直到1976年才在學(xué)習(xí)這件事上認(rèn)真起來(lái)。那時(shí)我先后在沈陽(yáng)九十一中和沈陽(yáng)二中上學(xué)，家住在“文化路”——我終于走上了文化之路。此后不久，我考上了遼寧大學(xué)中文系，學(xué)習(xí)文學(xué)藝術(shù)，畢業(yè)后也如愿進(jìn)了文學(xué)藝術(shù)部門(mén)工作。這時(shí)我也有了自己的小家，住址是“文藝路”——與我的職業(yè)和氣質(zhì)都挺配。我在這個(gè)領(lǐng)域耕耘了我的整個(gè)職業(yè)生涯，到退休時(shí)，我可以不自謙地說(shuō)我是一個(gè)從文的老手了，而這時(shí)我的家也搬到了“文萃路”——我是不是有資格住在這條街上？

在文萃路新家附近遛了幾回彎兒之后，我發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處還有一條“文安路”——我懷疑會(huì)不會(huì)還要搬一次家，以給自己一個(gè)最終的完美歸宿。

就算沒(méi)機(jī)會(huì)再搬家的話(huà)，我也是有辦法的——比如我住在文藝路時(shí)，上班和回家必須路過(guò)的一條街叫“五愛(ài)街”。走在五愛(ài)街上，我時(shí)常感受到的愛(ài)不止五種，于是我在心里把它改成了“吾愛(ài)街”。還有，大家都知道我現(xiàn)在的住址附近有一條著名的大河穿城而過(guò)，她的原名叫“渾河”。我覺(jué)得這埋了吧汰的名字配不上她，就自己叫她“昏河”。雖然也不完美，但至少還浪漫點(diǎn)兒——我們就當(dāng)她是一條愛(ài)河吧，讓沈陽(yáng)人愛(ài)到昏天黑地不好嗎？

二中的正門(mén)，正開(kāi)在“吾愛(ài)街”上。二中的校友冊(cè)，獨(dú)缺1978年的畢業(yè)生，而我就是這一年“離校”的——是的，這一年沒(méi)人畢業(yè)。二中的牛×，就在于它不留文科生。選擇理科的，留在二中升了十年級(jí)；選擇文科的，分別去了九中和二十七中。所以二中已經(jīng)不承認(rèn)我的校友身份了。當(dāng)年我在二中，卻并非無(wú)所作為。我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)文稿，就是在二中的數(shù)理化課堂上開(kāi)始書(shū)寫(xiě)的。我的班主任老師是教化學(xué)的。可能是在一忍再忍之下，他在一堂課下課后直接走過(guò)來(lái)收走了我的文稿。他拿著我的稿子走到教室最后一排的空座，坐下，開(kāi)始“審讀”……我記得我一點(diǎn)兒也沒(méi)有驚慌，反而在實(shí)時(shí)關(guān)注他閱讀的表情。我看到的表情正是我寫(xiě)這些文字時(shí)想得到的。我的小說(shuō)很長(zhǎng)，但好在下一節(jié)正好是自習(xí)課，他就一直沒(méi)動(dòng)，坐在那兒看。他一口氣看完后，走到我身邊，把稿子還給了我。從此他不再試圖幫我搞懂化學(xué)方程式，而我卻回應(yīng)了一個(gè)我覺(jué)得好玩兒的結(jié)果——這一學(xué)期的期末，我的化學(xué)成績(jī)突飛猛進(jìn)，進(jìn)入了班級(jí)的前幾名。可惜好景不長(zhǎng)，下一學(xué)期他調(diào)走了。我的化學(xué)成績(jī)又一落千丈，回歸了老樣子。這位化學(xué)老師姓陳。

教我們語(yǔ)文的女老師姓易，在老師里算比較年輕的，所以其他老師叫她“小易”——這就有意思了，因?yàn)槲乙步小靶∫住保椅疫€是語(yǔ)文課代表。老師們可能并不把課代表當(dāng)回事，但課代表自己不這么認(rèn)為，至少語(yǔ)文課代表非常關(guān)心語(yǔ)文老師。我在她生病請(qǐng)假的時(shí)候甚至擅自在班里代課，替她把該上的課都上了。她長(zhǎng)得小巧玲瓏，個(gè)頭剛好到我的下巴。除了特別劇烈地笑出幾絲魚(yú)尾紋時(shí)，她大多數(shù)時(shí)候是可以混在女生堆里的。于是這愈發(fā)讓我關(guān)心和呵護(hù)語(yǔ)文老師。我們?cè)谡n堂上的眼神交流也是正常的。在沒(méi)人能接住她的各種提問(wèn)時(shí)，通常是由我來(lái)收拾殘局的。久而久之，我也習(xí)慣了要替老師掌控局面。但是不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我隱隱發(fā)覺(jué)語(yǔ)文老師有點(diǎn)兒回避我的目光了。又過(guò)了一個(gè)學(xué)期，易老師也消失了。比較調(diào)皮一點(diǎn)兒的想象是，易老師和陳老師一起去了什么地方。但實(shí)際上后來(lái)我知道，陳老師回了福建老家，而我的小易老師調(diào)到了沈陽(yáng)的其他學(xué)校。遠(yuǎn)在閩南的陳老師回來(lái)看望過(guò)我們這班同學(xué)，而就在沈陽(yáng)的易老師卻從此杳無(wú)音信。這之后就是升十年級(jí)，學(xué)校明確告知沒(méi)有我的位置了，讓我在九中和二十七中里選一個(gè)。

看看，我以一己之力，讓兩位老師逃離二中，更使二中因我而不敢留文科生。這么想想，也就可以理解為什么非要將我排除在名冊(cè)之外了！哈哈……二中，吾還是愛(ài)你的！

[責(zé)任編輯 王彥艷]