煙火人間（二題）

關(guān)山

海參魔咒

她在海鮮店貨柜前徘徊半晌，讓店員拿了一盒海參。開(kāi)盒，每一條細(xì)細(xì)查看，放在鼻子上嗅了，蓋上，付款。收款機(jī)發(fā)出嘟嘟聲，她的心跟著跳了一下，有點(diǎn)兒疼，也有點(diǎn)兒酥麻，她舒了口氣。兩千四一盒，自己的月工資能買(mǎi)兩盒。加上孩子爸爸工資的話(huà)，一共能買(mǎi)五盒。一個(gè)月買(mǎi)一盒，還行。兒子身體一直不太好，剛上一年級(jí)，前兩天在學(xué)校暈倒了。

“媽媽?zhuān)@是什么？”兒子扒拉著碗里的面條。

“吃吧，長(zhǎng)個(gè)子。”

兒子咬了一口，咯吱咯吱地嚼著，說(shuō)：“不如肉好吃。”

“不好吃，那以后給你姐姐吃了。”她佯裝發(fā)怒，將兩個(gè)煮雞蛋剝了皮，放在女兒的碗上。

“哼，我才不吃，這種沒(méi)打算給我吃的東西。”女兒將碗一晃，雞蛋滾在餐桌上。

“你怎么回事？快點(diǎn)兒吃，上學(xué)別晚了。”她臉上現(xiàn)出真實(shí)的怒容。

“已經(jīng)晚了，不吃了。”女兒拎起書(shū)包就往外走。

女兒今年讀高三，只在家吃早飯，另外兩頓都在學(xué)校吃。

她看了看兒子碗里的海參，又看了一眼孩子的爸爸，他沒(méi)抬頭，正往自己嘴里扒飯。孩子的奶奶和他們共同生活，正在廚房里切咸菜。老人每頓都要吃咸菜。她勸說(shuō)吃鹽多了不好，老人嘴一撇，說(shuō)：“我們這輩人都是這么吃的，活這么久了，也活夠了。”

第二天早上。女兒磨磨蹭蹭地出來(lái)，一邊揉眼一邊打哈欠。

“快點(diǎn)兒喝粥，我放在窗臺(tái)上給你涼涼了。”她對(duì)女兒說(shuō)。

女兒先拿起了饅頭，用勺子挖了辣椒醬抹在饅頭上吃。

“多吃點(diǎn)兒炒雞蛋。”她說(shuō)。

女兒沒(méi)吭聲。

兒子也出來(lái)了。她給兒子盛粥，拌上炒雞蛋和青菜。

“我不想吃海參。”兒子說(shuō)。

“拌在粥里，沒(méi)有什么味了，吃吧。”她用嘴給兒子吹著粥。

“咦，我這碗，是不是擺錯(cuò)了？”女兒嘟囔起來(lái)，從粥里撈起一條海參。

“沒(méi)錯(cuò)，吃吧。”她忙著給兒子往碗里夾菜，沒(méi)有回頭。

孩子奶奶已切完咸菜，端出來(lái)，推到飯桌上。

女兒去夾咸菜，夾了一筷子，接著又夾了一筷子。她瞪了女兒一眼。

老人把咸菜拖到自己跟前，連夾了兩筷子堆在稀粥上，拌了拌，喝著粥，發(fā)出響亮的呼嚕聲。

“媽是不是嫌我們沒(méi)給她海參？”晚上，她問(wèn)男人。

“不會(huì)。”

“她今天早上把一盤(pán)咸菜全吃了，以前要吃一天的。”

“哦。”

這天早上，她做了紅燒海參——三個(gè)，擺在一個(gè)碟子里。

“這個(gè)給你，這個(gè)給你姐姐，這個(gè)大的給你奶奶。”她對(duì)兒子說(shuō)。

“我不吃，”孩子奶奶說(shuō)，“我又不上學(xué)不工作的，吃這個(gè)干嗎？給他爸吃。”說(shuō)著，將擺到面前的海參夾到孩子爸爸碗里。

男人嘴里有飯，含混不清地說(shuō)：“不用，媽?zhuān)o您吃的。”又將海參送了回來(lái)。

老人板著臉，再次將海參夾進(jìn)孩子爸爸碗里，提高聲調(diào)說(shuō)：“這個(gè)家里，你是男人，就你最累，就你最該補(bǔ)。”

孩子爸爸看了妻子一眼。她的臉蛋紅撲撲的，沁著微汗，眼睛也有點(diǎn)兒泛紅。他將海參夾到妻子碗里。她像是被燙了一下，幾乎尖叫著說(shuō)：“我可不吃，我可不吃。”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，就把海參從碗里扔了出來(lái)，看方向是向孩子爸爸的碗去的，卻越過(guò)他的碗，掉在了地上。

“媽媽?zhuān)悴皇钦f(shuō)這是好東西嗎？”兒子問(wèn)。

“快吃，上學(xué)去，”她降低了聲音，“媽媽對(duì)海參過(guò)敏。”

孩子爸爸低頭撿起海參，到廚房去洗，回來(lái)時(shí)說(shuō)：“我吃了。”

又過(guò)了一天，早飯她做了四只肉末海參——除了她，每人一只，都吃了。這天早晨，老人沒(méi)切咸菜。

“這盒海參見(jiàn)底了，”晚上，她對(duì)男人說(shuō)，“一個(gè)月四盒海參的話(huà)，我們還剩下一盒的錢(qián)過(guò)日子。”

“我不用吃呀。”

“你不吃能成嗎？”

“那都別吃了，聽(tīng)說(shuō)這東西也就那樣，多吃雞蛋就是了。”

“都已經(jīng)開(kāi)始吃了。”

“你說(shuō)怎么辦？”

“不知道。”

在第二盒海參快吃完的時(shí)候，有一天，女兒說(shuō)，她聽(tīng)同學(xué)說(shuō)最近新聞報(bào)道，有些海參是假的。

“我們這可是真的、最好的，那條海鮮街上，每家店我都比較過(guò)了。”她說(shuō)。

“這可不好說(shuō)，根本看不出來(lái)。”女兒說(shuō)。

“這東西也就是個(gè)名聲，多吃雞蛋營(yíng)養(yǎng)是一樣的。”男人連忙跟著說(shuō)。

“那還吃什么呀？萬(wàn)一中了毒！”老人說(shuō)，“還是咸菜厚道，假的也不害人。”

她扭頭問(wèn)兒子：“你覺(jué)得味道好不好？”

兒子說(shuō)：“剁碎了放在菜里，吃不出味來(lái)，還行。”

“那咱還吃不？”

“非要讓我吃就吃，”兒子看了她一眼，“反正我是不愛(ài)吃。”

她笑了一下，又連忙收住了笑，去了趟洗手間，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出來(lái)。

鏡子里的那些

他失手打碎了這面鏡子，玻璃碎了一地，還有許多照片夾雜其間。原來(lái)，她將照片藏在鏡子后面木板的夾層里了。

他一張張地拾起。

一家三口的合影。孩子夾在兩人中間，小腦袋勉強(qiáng)伸進(jìn)鏡頭里。頭頂是一片粉紅的桃花，再往高處是藍(lán)天白云。她抱著孩子，他的手搭在她肩膀上。

那天是他們結(jié)婚五周年紀(jì)念日，他提前向單位請(qǐng)了假，又向幼兒園老師給孩子請(qǐng)了假。清早，他到小區(qū)門(mén)口的包子鋪買(mǎi)了六個(gè)蒸包，還切了塊火腿。她不舍得多切，每人薄薄的兩小片，其他的留著外出野餐。孩子不肯好好吃飯，他就掰開(kāi)包子，一塊塊地往他嘴里喂。家里剛買(mǎi)了輛摩托車(chē)，一家三口坐在車(chē)上，騎行近一個(gè)小時(shí)，總算看到了遠(yuǎn)處浮出的粉色。她抱著孩子坐在后座上，給孩子裹著一床小毛毯，只露出眼睛來(lái)。她擔(dān)心孩子被風(fēng)灌了，讓孩子倒著坐，與自己臉對(duì)臉。她伸出兩手箍緊男人的腰，還要時(shí)不時(shí)地用嘴巴去叼住滑落的毛毯。孩子一路上問(wèn)這問(wèn)那，她答不上來(lái)的他就答，三個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑。

山是座野山，沒(méi)有路。他們往顏色鮮艷的地方去。他把孩子扛在肩膀上，騰出一只手拽著她，她的另一只手里拎著野餐的用具。那天中午吃得特別飽，燒雞、火腿、面包，都是平時(shí)不舍得吃的。

“慢點(diǎn)兒慢點(diǎn)兒，別吃撐。”她對(duì)孩子說(shuō)。

“你看看他，就是一只小野獸，和你的吃相一樣哈。”她對(duì)他說(shuō)。

選了處好風(fēng)景，自拍。當(dāng)時(shí)的手機(jī)像素不高，拍出來(lái)的照片一放大就模糊，像是長(zhǎng)了一層毛。三個(gè)人好容易擠進(jìn)畫(huà)框，都咧開(kāi)大嘴，隔著照片仿佛還能聽(tīng)到笑聲。

下面這張全家福就清晰多了。他們離婚之前拍的。那年她不想去他家過(guò)年，老人再三打電話(huà)。

“今天晚上過(guò)年，都過(guò)來(lái)吃飯啊。你爸說(shuō)了，想照個(gè)全家福，就這一次。”老人說(shuō)。

一起去了。老爺子身體查出了大毛病，準(zhǔn)備去住院。在拍完照半年后，人就沒(méi)了。

他記得在挑選照片時(shí)，仔細(xì)翻看每個(gè)人的表情，試圖找張好些的沖洗。照片上的她沒(méi)化妝，也沒(méi)換新衣服，臉上是冷漠的。當(dāng)時(shí)他們正冷戰(zhàn)，分居，她認(rèn)為他不再愛(ài)她了。他反問(wèn)自己，還愛(ài)她嗎？他沒(méi)想明白，但她這種冷氣逼人的樣子只會(huì)把別人凍住。她還認(rèn)為他愛(ài)上了別人。他反問(wèn)自己，是愛(ài)上別人了嗎？也沒(méi)想明白。這個(gè)“別人”并不是指一個(gè)具體的人，而是一個(gè)可能的組合，與他處得來(lái)的異性朋友、有求于他的人，也或是外出時(shí)偶爾的艷遇。她們沒(méi)在他心里留下難以磨滅的印象，倒是在她心里留下了，而且把他從她心里磨去了。

又撿到的一張照片有些發(fā)黃，是以前膠片時(shí)代的。他們的第一張合影。她披著長(zhǎng)發(fā)，他的頭發(fā)也快要垂到肩上。她的頭扎在他的腋下，他的手環(huán)著她的腰，兩人長(zhǎng)成一體，像一只八爪生物。她臉上化著自學(xué)的妝容，濃得俗艷。他穿著剛從地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的锃亮的黃皮鞋。這雙鞋子他印象深刻——就在照相前，他們?cè)诤吽@鞋見(jiàn)水開(kāi)膠，走兩步就掉了底。她解下自己的頭繩纏在了鞋上。這時(shí)過(guò)來(lái)一位照相師，當(dāng)時(shí)流行立等可取式的拍照。

“要半身的吧。”他說(shuō)。

“這里的山水風(fēng)景……全身好看。”照相師說(shuō)。

“那就全身。”她說(shuō)。

“全身就全身。”他笑著向她努努嘴，把一只腳藏到另一只腳后面。

“往后退退。”照相師說(shuō)。

他退了一下，又退了一下。她退得更多。緊接著，兩人猛然踩空，向下墜落。他們剛才應(yīng)該是在一處懸崖邊上。他扯住了一根從巖縫里伸出的樹(shù)枝，想伸手拉她，可不待伸出手，她已向虛空處墜落，一點(diǎn)兒聲息也沒(méi)有發(fā)出。他仰頭，看到一根瘦弱的樹(shù)枝，橫亙?cè)谒{(lán)天白云之下。接下來(lái)，樹(shù)枝發(fā)出咔嚓聲。他啊啊大叫著醒來(lái)。

午睡，竟然還會(huì)做夢(mèng)。

他抹了把臉上的汗，又看了一眼床上空蕩蕩的另一側(cè)，起身走向鏡子。鏡子好好的，發(fā)著亮光。這面鏡子是結(jié)婚時(shí)兩人一起買(mǎi)的，立在這里有十多年了。

手機(jī)響起來(lái)，母親打來(lái)的。

“今天過(guò)年，晚上都過(guò)來(lái)吃飯啊，你爸說(shuō)了，想照個(gè)全家福。”老人說(shuō)。

他嗯了一聲，敲著孩子的房門(mén)，說(shuō)：“換衣服了，去你奶奶家過(guò)年啦，你媽媽也去。”

說(shuō)完，看向客廳，那里有一張不肯融化的臉，那些冰是他自己一點(diǎn)點(diǎn)放上去的，放上去，就沒(méi)再取下。他拿起她的羽絨外套向她走去，提醒自己腳步放輕一點(diǎn)兒。他又回頭望了眼鏡子——一圈完整的橢圓形亮光。他生怕這也是一個(gè)夢(mèng)，過(guò)會(huì)兒她就會(huì)在他的夢(mèng)里消失。

[責(zé)任編輯 王彥艷]