取水人在天空留下回聲（組詩）

胡弦

口弦

火是神秘的，

黑衣服，銀紐扣，都是神秘的。

圍著火堆跳舞的人再一次

手拉手結成了神秘的鏈環。

斗牛在長角，窮孩子在水洼邊玩耍，

風，借助風車重新統治了群山。

在布拖街頭，彝族少女像風的幻影，

她們銀冠沉重，身姿輕盈，

當她們行走，滿身銀飾的沙沙聲里，

古老的神秘性仍在生長。

黃傘好看，畢摩書難懂，黑綿羊

一旦登上高處，就會變成廣場上的雕塑。

在那里，一個少女講起彝族的源頭、分支、方言……

當她側轉身向我說話，我感到

整個世界的甜蜜都在神秘地遷徙。

人一代代逝去，神不會：她已重新來臨，

坐到我們身旁。

——她是去年的金索瑪，名叫烏果，

不知道有人在借助她歸來，

只知道自己

是臨縣爾恩家的大女兒。

沙溪古鎮

我怕遇見那些古老的事物，比如

眼前這棵五百多歲的黃連。

萬物可為本主，當它活到了有人跪拜的年齡，

該如何處理心中郁積的苦澀？

我也怕那些過于新鮮的事物，

比如，這家叫作“樹下”的小旅館。

它剛開業，老板對我說：為它寫首詩吧。

但我不知道，哪些詞語勝任這工作，

就像不知道，什么人曾在這里住過，贊美過。

生活仍然讓人吃驚，

茶馬古道上，瓦貓張著大嘴，真實的貓

正在咖啡店里打呼嚕。

有人害人，有人救人，當三角梅開罷，

天上的事，已在人間安排完畢。

廟里神仙多，早市里人更多，戲臺上，

只有老唱腔耐人尋味。

大槐樹上垂下無數豆莢，

像一群瞪大了眼睛的觀眾。

一座廢棄的糧倉，如今擺滿了書，

這家書店，己成網紅打卡地。

剛出版的小說里，新人和舊人一起走動，

——宿命才是饑餓，才是最古老的版本學。

仿佛已有千年，又像在轉瞬間，

糧食們就變成了一粒粒漢字。

洗馬潭

我正面對著一個水潭，

在海拔四千米的蒼山上。

我坐在這里已經有一會兒了。

我已走遍附近的山巒，

并在索道上凝視過移動的深淵。

但現在才是重點：喧嘩的游客在指點，拍照。

而這片潭水那么靜，仿佛

沒有什么能把它驚擾。

據說，忽必烈征大理時曾在此洗馬，

但這顯然不是它的記憶。

吶喊，殺戮，燃燒的城池，

對于它來說，不過是山下的區區小事。

當我從山上下來，

仿佛已從高處帶回了什么，又仿佛

一無所得。

對于萬千高峰，一個從無任何行動的水潭，

為何類似我們心靈的賦形？

現在已是夜晚，蒼山消失在黑暗中。

但我知道，在高高的山頂上，

那小小的水潭，正靜靜地，

獨自面對整個天空。

白鷺

白鷺，像個神秘主義者，

它的白，讓風和蘆葦順從。

當它飛翔，大片水域鋪開。它頎長的翅膀

拓展著我們幻想的邊際。

白鷺在往遠處飛，

帶著我們看不見的東西。

除了望遠鏡，沒什么召喚能讓它

離我們更近。每次見到白鷺，都像處在

由眺望構成的回憶中。

幾只白鷺停在淺水里，散步，啄食。

漣漪，像不斷擴散的密語。

它飛起又落下。它的盤旋像一種

擺脫了所有糾纏的自由。

它的白，像風吐出的

不涉及任何故事的新詞。

白鷺鳴叫，有種時間像留在濕地的陰影。

當我離開，風，也被留在了那里，

白鷺，已在抽搐的水面上

化身為聲音：一個

重新被找到的夢在那兒下雪。

魚

它不愿待在紙上，

回到水里時不能帶上紙，

會一起爛掉。

養魚的人一身流水。

他打開紙，得到一張空紙。

魚，從我到非我，

得到一玻璃缸自由。

養魚的人覺得自己還在紙上，

像一條看不見的魚。

水像抽空的紙，無聲。

聲音還給大街上的人。

它不敢動，害怕再動會變成人。

多年后在舊書攤上，

發黃的紙，像渾濁、一碰就碎的水。

顏料都淡了，

養魚的人彎下腰來，像條

隨時會被解構的魚。

舊車站

枕木變得漫長。

鐘表不見了，

時間的深淵被留在墻上。

月臺空空，相遇的臉，告別的臉，

都已消失，像被刪除的郵件。

信號燈在，只是不再閃爍：一盞

已向我們道過永別的燈。

一顆呼嘯的心闖進這里，轉瞬間，

變成了銹蝕的舊車廂

在威海

海浪拍打在沙灘上，

那嘩啦聲，像一種告知。

第二聲，則來自它退回大海時，

與后一浪相遇時的激蕩。

如同兩種時間在相互催促。

時間，到灘涂為止。

世間事消磨于粒粒細沙。

我們就是從那里乘船出發的，

來到這大海深處，漂浮在

一個叫作大海的沒有岸的概念上，

極目遠望，再無所得。

（選自《長江文藝》2024年2期）