種子（組詩）

胡澄

胡楊葉子

它們告訴我們確實有一種速度

可以同時到達輝煌的頂點。

就像一百萬個快遞員

以同樣的速度運送黃金到枝頭；

太陽君臨上空

均勻地分發他的火焰。

安靜的火焰

被微風翻動，蕩漾著光芒。

曾經，你的心中有過類似的愛情；

曾經，你的生命停駐過這樣的枝頭。

夏天

仿佛被夜色療愈的

白天耷拉的枝葉

凌晨昂起頭來。

空氣中尚有一些星輝

草尖噙著冰屑一樣的露珠

我去打開窗戶。

當熱浪在大地上再一次蒸騰

我便把門窗關上。

似乎，我與世界相處的訣竅

就在這一開一關間。

種子

父親在田里仔細挑選

飽滿的枝頭

剪下來。

掛在梁上。

然后才收割。

這些谷子

與其他谷子的命運

因此分別開來。

來年春天，父親開始育秧

它們都將發芽，成為好苗子。

它們將重新經歷烈日、干旱、風雨

洪澇、蟲災、農藥、成長……

如果有一束遺漏，未能及時育秧

它們將陳舊，再不能當作種子。

為此，父親內疚、惋惜

仿佛虧欠這些谷粒整個人世

（選自《詩刊》2024年2期）