評(píng)論：由“異象”通達(dá)萬(wàn)物

盧楨

見君的寫作有著專屬其身的個(gè)性，他擅于靈性調(diào)用潔凈的語(yǔ)詞，將生活的吉光片羽作抽象化的加工改造，擬現(xiàn)出一個(gè)個(gè)充斥著冷峻色調(diào)的超驗(yàn)世界，通連著對(duì)生活的隱忍、對(duì)死亡的哲思以及對(duì)萬(wàn)物本質(zhì)的探問。近年來(lái)，伴隨著理性觀念和感性因子的消長(zhǎng)平衡，他不斷嘗試突破藝術(shù)上的安全感：一方面寄身于凡俗事物的明澈外層，在時(shí)間軸向上把握其衍變，將那些不穩(wěn)定的、倏忽而現(xiàn)旋即消逝的事態(tài)語(yǔ)流賦予深度揭示的可能，為時(shí)代留存象征性的樣本；另一方面，詩(shī)人集中心力打磨“異象”，目之為詩(shī)意生成的源發(fā)動(dòng)力。按照他的說(shuō)法，異象“基于表象而又核驗(yàn)表象”，它來(lái)自既往經(jīng)驗(yàn)又超乎其外，以諸類帶有反常、錯(cuò)位、夢(mèng)幻、荒誕色彩的超驗(yàn)意境，喚醒著來(lái)自蕪雜經(jīng)驗(yàn)之外的心靈真實(shí)。

時(shí)間幾乎是一切藝術(shù)的核心主題，在見君筆下，這一要素的存在感愈發(fā)顯揚(yáng)。眾多文本的運(yùn)行，幾乎都有一個(gè)明確的時(shí)間作為驅(qū)動(dòng)——“四十八歲那年”“臘八有感”“2月28日”“父親節(jié)”……凡此種種，均帶有生活原色的語(yǔ)感脈動(dòng)，印證了抒情主體與時(shí)代現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)互滲。透過時(shí)間的縫隙，詩(shī)人找到了身存于世的位置感。同時(shí)，“時(shí)間”意象又向著一個(gè)難以言明、漫漶不清的未來(lái)衰減、萎縮著，化為奇詭的景觀。《時(shí)間之久》中，“萎靡不振的時(shí)間，／拄著拐杖，／慢慢騰騰。／風(fēng)吹落它的帽子，／于萬(wàn)花叢中。”《被扎的生命》內(nèi)，“時(shí)間，／一時(shí)瘦成了鋼針。／一個(gè)影子，／彎下腰，捂著心口，／強(qiáng)忍疼痛。”抽象的時(shí)間經(jīng)由變形加工，竟然取得了形體。其枯瘦之老態(tài)，勾連了人在一個(gè)被壓縮、緊逼的生命體內(nèi)部的疼痛感。作為啟示性意象的時(shí)間，涵蓋了詩(shī)人記憶中的所有悲喜，又點(diǎn)染、穿插了他對(duì)未知經(jīng)驗(yàn)的某種向往。只不過，見君不會(huì)為詩(shī)歌輕易設(shè)置意義的閉環(huán)，他更習(xí)慣于讓充滿歧義的意象彼此滲透，為新銳質(zhì)素的養(yǎng)成培養(yǎng)條件。時(shí)光如刺，穿透生命，令痛感彌散，卻也給主體埋設(shè)了戒斷庸俗審美抑或是機(jī)械體驗(yàn)的契機(jī)。人們可以告別被工業(yè)消費(fèi)社會(huì)精致鍛造出來(lái)的“溫情”，轉(zhuǎn)而走向冷峻卻純粹的生命真實(shí)，重新覓得抒情的意義。

《久遠(yuǎn)以近》-詩(shī)中，詩(shī)人繼續(xù)求索時(shí)間的秘密。破空而出的音符，笑意盈盈的鐘聲，構(gòu)成聲音的世界。“兩個(gè)赤腳的孩子”“舊時(shí)光，張口說(shuō)話”“雨落下來(lái)”“舊地圖，用它殘破的一角，／把水喝下”，又充實(shí)起視覺的情境。兩重空間的對(duì)話，于通感的呼應(yīng)中強(qiáng)化了“反日常”的敘述表達(dá)。詩(shī)人在世俗的主流時(shí)間速度之外另辟蹊徑，綜合駕馭屬于“個(gè)體”的時(shí)間，向一個(gè)理想化的“遠(yuǎn)方時(shí)間”執(zhí)著貼近，逐漸發(fā)現(xiàn)了來(lái)自“路上”的自我。持續(xù)遁入過往的光陰，詩(shī)人的心靈輪廓反而清晰起來(lái)，他以神圣的孤寂照亮了自己的內(nèi)心時(shí)空，恢復(fù)了精神主體同世界妙不可言的生命聯(lián)系。因此，對(duì)現(xiàn)實(shí)中具體時(shí)刻的細(xì)致記錄，與“習(xí)慣”“日常”之外的時(shí)光幻想，就沉淀下兩種時(shí)間維度，即物質(zhì)化的現(xiàn)實(shí)光景和向內(nèi)在心靈斂聚的、帶有縱深感的詩(shī)語(yǔ)年華。借助時(shí)間沉淀下的異象群落，詩(shī)人重新編排、組織那些“發(fā)光”的片段，透過異象觸發(fā)真實(shí)，展示出“自我”可貴的精神面影。

品讀見君的詩(shī)，可以感受到他注重營(yíng)造“超驗(yàn)”語(yǔ)境的運(yùn)思方式，即在“語(yǔ)象——意象——心象”的詩(shī)意生成路徑上，設(shè)置豐富的“異象”來(lái)指代“意象”。具體而言，他往往使用簡(jiǎn)潔的句法和樸素的意象，將現(xiàn)實(shí)事態(tài)轉(zhuǎn)化為符號(hào)化的抽象畫面，透明而又混沌的畫面之間，邏輯鏈條并不穩(wěn)固，使得“歧義”有了充分延展的機(jī)遇。見君詩(shī)歌的意義結(jié)構(gòu)，幾乎就是由這種歧義抑或是悖論所建構(gòu)的。“悖論”并非源指某種詩(shī)學(xué)技巧，而是詩(shī)人真實(shí)的、與世界展開對(duì)話的方式，就像他所認(rèn)為的，詩(shī)歌是知識(shí)以外的存在，它絕非在二元對(duì)立的意義世界中選擇靠邊站隊(duì)。詩(shī)人的使命，便是讓悖論的幻象成立，用恣意生長(zhǎng)的超拔想象去否決表象，最終歸于萬(wàn)物的本真自在。

抓住由“經(jīng)驗(yàn)”到“超驗(yàn)”的轉(zhuǎn)化過程，或許就有可能窺見詩(shī)人的寫作密鑰。看《抑或（其六）》，文本副題為“父親去世后的第一個(gè)父親節(jié)”。由題入文，讀者很容易被引入感懷、惆悵等牽涉悲情的慣性記憶，然而詩(shī)人并沒有為此類抒情增加過多的濃度。恰恰相反，他設(shè)置了“蜜蜂從賣蜂蜜的超市里飛出”“排隊(duì)喝水的蘆花雞咕咕地叫”“小號(hào)吹的音調(diào)里有皺紋和笑意”三組畫面，通感效果和反規(guī)則的群體板塊狀意象疊加，形成意識(shí)流般的陌生化效果，彼此似乎毫不相干的異象組構(gòu)，空鏡頭般的影像轉(zhuǎn)場(chǎng)，以夢(mèng)幻的方式賦予文本一個(gè)“逆時(shí)間”生長(zhǎng)的可能。一切經(jīng)驗(yàn)都向“冥想”的終點(diǎn)奔涌，父親去世后的時(shí)間“留白”，與抒情者心中關(guān)于父親的印象相互貫通，拉滿意義的張力，也昭示著世人：一切技術(shù)型的寫作，所有關(guān)于“悖論”的修辭，最終目的都要?dú)w于和一個(gè)內(nèi)在中心的對(duì)話。此中心即澄澈、真實(shí)之心靈，關(guān)乎自在之相。

宗教體系中的異象，多被視作接受“天啟”的神秘方式。見君詩(shī)歌中的異象也與他獨(dú)特、敏銳的藝術(shù)直覺相關(guān)，它們通往神性又不可全然破譯。唯有全角度環(huán)視文本，對(duì)各類異象作出創(chuàng)造性悟讀后，才能進(jìn)一步明確意義生成的方向。如《抑或（其八）》-詩(shī)中，世界化為超現(xiàn)實(shí)、無(wú)秩序的存在樣態(tài)：“年輕英俊的甲殼蟲們，／在空白紙頁(yè)上，／排著隊(duì)。／桌上一對(duì)花瓶，／翻著白眼。／插花，在自我陶醉。”文本中的物象可歸入“自在之物”與“非自在之物”兩途。甲殼蟲替代了文字，躍居白紙的主人，而花瓶則鄙夷著插花的孤芳自賞，這些印象的碎片，均可理解為自在之物對(duì)非自在（受俗常意志支配的）之物的“戲弄”與“冒犯”。亦即說(shuō)，詩(shī)人對(duì)接了現(xiàn)代主義詩(shī)歌“反對(duì)自身”的傳統(tǒng)，他為文本設(shè)置了動(dòng)態(tài)的結(jié)構(gòu)，其內(nèi)部各種意象頻繁碰撞、對(duì)抗，敲擊出思維的火花，以經(jīng)驗(yàn)的“反常”抵消了來(lái)自日常的話語(yǔ)暴力，彰顯出一個(gè)思想高速運(yùn)行的獨(dú)立主體形象。這一形象具有現(xiàn)代英雄的特質(zhì)，他必須洞察時(shí)代的謊言，甘于和過去的時(shí)間、寒冷、黑暗為伍，在機(jī)械復(fù)制的現(xiàn)實(shí)中保持定力，并不斷在宿命般的孤獨(dú)與寂寞中，持續(xù)為這個(gè)形象塑形。從表現(xiàn)形式上看，詩(shī)歌之于見君，便如空鏡一般，幾乎不留存關(guān)乎主體思維的任何痕跡，它只是映射著隨機(jī)而過的臨時(shí)物象，要想從物象中洞見詩(shī)人之心，就需要開啟對(duì)“異象”的認(rèn)知與轉(zhuǎn)化之力，這自然是詩(shī)人專屬的能力。

由近作而觀，見君的寫作在“燕趙七子”乃至新時(shí)代詩(shī)歌群落中已經(jīng)確立了自身的獨(dú)特性。他延續(xù)了先鋒詩(shī)歌的理念脈絡(luò)，有意選擇去突破業(yè)已形成的固化思維，并以超驗(yàn)激活經(jīng)驗(yàn)，用感性碰撞理性，使當(dāng)前詩(shī)歌的內(nèi)在精神得到彰顯和澄明，也在“日常的先鋒性”層面上強(qiáng)勢(shì)參與了新詩(shī)的藝術(shù)建構(gòu)。

本欄責(zé)任編輯 蘇娜