向《故都的秋》學習觀察和感悟

李尊愛

敘事繪景散文都會敘述事件、描寫景物、刻畫人物，要求熟練運用觀察和感悟的方法。觀察是敘述事件、描寫景物、刻畫人物的基礎，是寫作內容具體生動的保證；感悟是敘述事件、描寫景物、刻畫人物的靈魂，是寫作內容升華的憑借。為此，可以向郁達夫《故都的秋》學習觀察和感悟的方法。

一、對自然的觀察和感悟

寫作中描寫景物時，可以著眼整體從面上進行概括性粗筆勾勒，可以著眼局部從點上進行具體的工筆細描，然后在描寫的基礎上生發感悟，揭示主旨。無論粗筆勾勒，還是工筆細描，都要明確寫作對象，抓住幾個特定的點，運用恰當的表現方式描寫出對象鮮明的特點，引發出合理的議論、感悟。

《故都的秋》第二段說：“江南，秋當然也是有的；但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡……只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。”這里對江南的秋作了概括性粗筆勾勒，著眼整體從面上對江南的秋進行描寫。描寫對象是江南的秋，抓的描寫點是草木、空氣、天，分別從視覺、觸覺上概括性描寫出草木“凋得慢”、空氣“來得潤”、天的顏色“顯得淡”的特點，從這三個描寫點的特點出發，結合江南“時常多雨而少風”的特點，生發出對江南的秋味、秋色與秋的意境、姿態“看不飽，嘗不透，賞玩不到十足”的感悟，以此與北國之秋對比，突出北國之秋“清、靜、悲涼”的特點，表達作者對北國之秋的喜愛與懷念之情。

第四段寫秋槐落蕊：“北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞……”這里對北國秋槐落蕊作了具體的工筆細描，是著眼局部從點上對秋槐落蕊進行描寫的。描寫對象是落蕊，抓的描寫點是落蕊的形象、數量、質感，運用視覺、觸覺、感覺寫落蕊“像花而又不是花”的形象與掃帚在灰土上留下一條條“絲紋”的形象、“鋪得滿地”的數量、腳踏上去“極微細極柔軟”的質感，從這些特點出發，生發出“細膩”“清閑”“落寞”的感悟，從一個側面突出北國秋味的“悲涼”特點，表達對北國之秋“深沉”內涵的遙想與懷戀。對景物的描寫，觀察是描寫的基礎與保證，感悟是描寫內容的升華與文章主旨的揭示。

二、對人物的觀察和感悟

寫作中描寫人物時，可以著眼人物出場的背景、活動的環境、活動的過程、與他人的互動、活動的尾聲等作全程性多畫面的縱向敘述，可以著眼人物單一場景中的活動，從衣著、肖像、神態、動作、語言等作生活橫截面的片段敘述。無論是全程性多畫面的敘述，還是橫截面的片段敘述，都要以人物細節活現精神風貌，由此生發感悟，呈現人物某種性格品質，表現某種生活態度，揭示某種人生哲理。

《故都的秋》第三段寫到了人物活動：“在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。”這里寫“秋院閑坐”的生活片段，時間是早晨，地點是皇城一椽破屋院落，人物是一位租客，人物活動有泡茶靜坐、看高碧天色、聽馴鴿飛聲、細數葉底日光、靜對牽牛花藍朵。在這個生活橫截面的單一畫面中，作者運用一系列動詞描寫人物的活動，如“泡”“坐”“看”“聽”“細數”“靜對”，舍棄了人物描寫的其他方法，在對人物觀察、描寫的基礎上，生發出“能夠感覺到十分的秋意”的感悟，甚至對牽牛花的顏色與背景作了想象和聯想，以為有“幾根疏疏落落的尖細且長的秋草”作陪襯為最佳。這些感悟與想象、聯想，突出北國秋味的清、靜、悲涼的特點，流露出對北國之秋的喜愛與懷念。

《故都的秋》第七段“閑話秋雨”的事件中寫到了都市閑人，這里比前面“秋院閑坐”片段中寫人相對復雜一點，寫了人物出場的背景，天氣變化（一陣涼風后，下起雨來了，雨后云漸漸卷向西去，天轉青，太陽出來了）；寫了人物出場的表現，衣著、咬煙管的動作，活動地點（橋頭、樹底）；最后寫熟人之間的對話（對話的內容、緩慢悠閑的聲調、微嘆的神態）。動詞、名詞前面大多用了修飾詞，細節描寫生動具體。作者由此生發感悟，深以為北方人“念錯的歧韻，倒來得正好”，在突出環境的清、靜、悲涼特點之外，表現出都市閑人的清靜心境、慨嘆天涼的閑適。這也是作者喜愛、懷念北國之秋的一個原因。對人物的細膩描寫要以觀察為基礎，深化刻畫人物的主旨則不能缺少感悟。

三、對社會生活的觀察和感悟

寫作中敘寫社會生活，必然要寫到人，寫到人的活動及活動的環境，寫到人與自然、人與人之間的關系，以表現人的生活狀態、精神面貌與時代特點、社會文明程度或經濟發展狀況等。這些都是觀察社會生活的關注點和描寫點，留心觀察這些點，準確生動描寫這些點，有助于生動反映社會生活的真實面貌，便于在此基礎上生發感悟，抒發情感，表達愿望，揭示寫作主旨。

《故都的秋》第三段寫“秋院閑坐”的片段其實就是對社會生活的敘寫，寫的是人與自然的關系。租住在皇城舊院的人“早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐”，悠閑地欣賞院內院外的自然風景。這風景有碧綠的天、頭頂的槐樹葉、樹葉縫隙漏下來的一絲絲日光，有院中的破壁腰、破壁腰中藍色的牽牛花朵。除了欣賞碧天、藍花、槐葉、光絲、院壁，還能聽到高遠青天馴鴿的飛聲。“秋院閑坐”的畫面里作者對人與自然之物都有細致的觀察，而且有自己的感悟。感悟在哪里？感悟在對人物細微動作、神態的描寫中，如“細數著”槐樹葉底一絲一絲漏下來的日光，“靜對著”舊院破壁腰中牽牛花的藍朵，“細數”“靜對”的動作中透露出北平人與自然的和諧共融，流露出作者對北平人悠閑生活的喜愛與向往。當然，作者對這一畫面還有“能夠感覺到十分的秋意”的情感表達。

第七段“閑話秋雨”的片段也是對社會生活的敘寫，寫的是人與人之間的關系。雨后放晴的秋日里，都市閑人穿著青布單衣或夾襖，“咬著煙管”漫步賞景來了，有走在斜橋影里的，有立在橋頭樹底下的，彼此見面了，“便會用了緩慢悠閑的聲調，微嘆著互答著”聊起來，聊得從容隨意，顯得輕松悠閑。這些都市閑人的穿著、動作舉止與對話，透露出他們閑適滿足的生活態度。作者對這種悠閑平靜的生活，甚至都市人說話的韻味，都滿是羨慕、喜愛。“北平人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好”，便是作者情感直露的感悟。正因為作者對北平人的社會生活觀察得細致，所以敘述得如此真切，并在敘述中融入了自己的感悟與情感。

反復閱讀《故都的秋》，細心揣摩文中敘事、繪景、寫人的方法，能在觀察和感悟方面獲得有益啟發，以讀促寫，學以致用，有助于寫出高質量的文章來。