論《佩德羅·巴拉莫》的風(fēng)景敘事

唐宜楚

【摘要】胡安·魯爾福創(chuàng)作的《佩德羅·巴拉莫》歷來被許多評論家認(rèn)為是拉美魔幻現(xiàn)實主義的開山之作，這部小說為馬爾克斯等一系列作家提供了參考，奠定了其拉美文學(xué)中的大師地位。本文從小說的風(fēng)景敘事入手，解讀魯爾福一系列自然意象的隱喻，展示其對于國家與民族的思考。

【關(guān)鍵詞】魯爾福；佩德羅·巴拉莫；風(fēng)景敘事

【中圖分類號】I731.074 ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261（2024）03-0035-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.03.011

在英文里，“風(fēng)景”對應(yīng)的詞是“l(fā)andscape”，這詞最早在15世紀(jì)出現(xiàn)于荷蘭，本意指視覺中的土地，16世紀(jì)才由荷蘭語轉(zhuǎn)譯為英文。后來其他國家相繼出現(xiàn)“風(fēng)景”，詞義也由土地不斷延伸到其他層面如“自然”“環(huán)境”“景觀”“鄉(xiāng)土”“空間”等領(lǐng)域，風(fēng)景也從一個地理學(xué)研究的客觀實體發(fā)展成為凝聚著情感、記憶和文化政治的集合體。起初風(fēng)景被人們當(dāng)作一種被觀看的對象而研究，風(fēng)景本身并沒有意義。隨著歷史的發(fā)展和理論的延伸，風(fēng)景被當(dāng)作一種生產(chǎn)性的裝置而討論。

日本后現(xiàn)代理論家柄谷行人于《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》論述“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”一章中，將“風(fēng)景”進(jìn)行了動態(tài)化的闡釋，風(fēng)景因此成為一種生產(chǎn)性的裝置，一種文化建構(gòu)的過程。小說中的風(fēng)景書寫，如果將其僅僅看待為對自然界的真實寫照和文本的鋪敘背景未免過于膚淺。而是應(yīng)該顛倒以往認(rèn)識事物的價值序列，考察風(fēng)景背后的政治、宗教和文化內(nèi)涵。

中村良夫在《風(fēng)景學(xué)·實踐篇》中認(rèn)為，將一個接一個的外界影像在腦海中進(jìn)行后期加工編輯，得出的結(jié)果就是風(fēng)景。不應(yīng)該把風(fēng)景作為某種外部呈現(xiàn)來看，風(fēng)景的實質(zhì)其實是“活著的人與真實環(huán)境結(jié)成約定關(guān)系的美的世界”。

溫迪·J.達(dá)比在《風(fēng)景與認(rèn)同》中認(rèn)為，風(fēng)景的遺存，是尋求民族根源的唯一物證，追溯風(fēng)景的根源，是建構(gòu)民族主體性的重要手段。“風(fēng)景，無論是再現(xiàn)的還是實際的，它都是身份的附屬物。”

在某種程度上風(fēng)景的感知與體驗必須有視覺、身體和語言共同作用，通過“將埋藏于場所深處的普遍性價值構(gòu)架加以變形和結(jié)構(gòu)，形成具有新價值的‘物”。風(fēng)景是研究社會政治、宗教、文化和民族性問題的一個重要切入點。

胡安·魯爾福（1918-1986）是著名墨西哥小說家、被譽為“拉美新小說的先驅(qū)”，他創(chuàng)作的《佩德羅·巴拉莫》對馬爾克斯的《百年孤獨》提供了操縱魔幻手法的范本。馬爾克斯曾言：“發(fā)現(xiàn)胡安·魯爾福，就如同發(fā)現(xiàn)弗蘭茲·卡夫卡一樣，無疑是我記憶中的關(guān)鍵一章。”魯爾福高超的小說技巧被文學(xué)研究者所津津樂道，但人們常常忽略了其對于風(fēng)景的細(xì)致敘述。值得關(guān)注的是，除了小說的創(chuàng)作，寫作電影劇本也是魯爾福擅長的領(lǐng)域，這得益于20世紀(jì)中葉墨西哥濃厚的視覺藝術(shù)氛圍。《佩德羅·巴拉莫》的風(fēng)景敘事的構(gòu)思是精巧的，但也是常常被研究者忽略的。對于《佩德羅·巴拉莫》的風(fēng)景敘事的關(guān)注就是對之前被忽略的部分進(jìn)行一次“顛倒”。

縱觀《佩德羅·巴拉莫》風(fēng)景書寫占了相當(dāng)大的篇幅，魯爾福有意構(gòu)造科馬拉的景觀以支撐他魔幻的敘事。不僅如此，魯爾福對于某些特定的自然意象有獨特的偏愛，例如“水珠”“風(fēng)”“雨”“月亮”等風(fēng)景意象。短短一百多頁的小說關(guān)于“水珠和雨水”的敘述高達(dá)二十余次、對于“風(fēng)和熱”的敘述十多次。由此看來，魯爾福在構(gòu)建科馬拉村莊整體環(huán)境、推動情節(jié)發(fā)展和描繪人物形象等方面風(fēng)景書寫起到了至關(guān)重要的作用。

一、文本內(nèi)部的風(fēng)景：一個村莊的衰亡史

在《佩德羅·巴拉莫》的風(fēng)景書寫中，出現(xiàn)很多自然風(fēng)景現(xiàn)象的描繪。比如說水珠、雨水、霧等。小說中的風(fēng)景書寫不只是審美性的點綴，而是蘊含著魯爾福的精妙構(gòu)思，對于情節(jié)推進(jìn)和人物形象的勾勒有著重要作用。

（一）“水珠”：流動的時空

《佩德羅·巴拉莫》最為人津津樂道的便是其多時空的交錯敘事和不斷變化的敘事者。小說的前半部分在第一位敘事人胡安·普雷西亞多的尋父之旅中展開，其中也穿插著他少年的記憶和關(guān)于佩德羅的種種傳說。“從屋檐滴下的水在庭院里的沙土上滴出了一個洞。水珠滴在一片在磚縫間旋轉(zhuǎn)跳躍的月桂樹葉上，發(fā)出滴滴答答的聲音，響了一陣又一陣。”從這句話開始胡安從尋父的現(xiàn)實走進(jìn)了回憶，回憶起母親敘述中的科馬拉，那是胡安記憶中伊甸園般的地方，這里是第一個時空中。“暴雨已經(jīng)下過，眼下時而拂過一陣微風(fēng)，吹動了石榴樹枝，從樹枝上滾下一陣密集的雨珠。晶瑩的水珠灑在地上，立即失去了光澤。幾只母雞縮在一起，仿佛已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，卻又忽然間扇動著雙翅，奔向庭院，急急忙忙地啄食著被雨水從泥土中沖刷出來的蚯蚓。烏云消散后，陽光把石頭照得亮晶晶的，將萬物染成彩虹色；陽光吸干了土地中的水分，又掀起一陣熱風(fēng)，在陽光照耀下，被風(fēng)把玩的樹葉閃閃發(fā)亮。”這便進(jìn)入了第二個時空，視角轉(zhuǎn)換到了胡安的童年光景。馬上魯爾福便又進(jìn)入了另一時空：他寫到佩德羅對于唯一摯愛蘇薩娜的情話。“我是在想念你，蘇薩娜，也想念那一座座綠色的山嶺。在刮風(fēng)的季節(jié)里，我倆總在一起放風(fēng)箏。”短短一段敘事中小說交代了三種時空形態(tài)，勾連三種時空形態(tài)的是自然流暢的風(fēng)景敘述。第一種是敘述現(xiàn)實的科馬拉，是炎熱難耐且破敗荒蕪的鬼城；第二種是母親敘述中的科馬拉，經(jīng)過美化加工后的天堂。第三種是佩德羅所暢想的科馬拉，滿含著他和蘇薩娜的愛情記憶。不僅如此，敘述者也從一開始尋父的胡安變成了巴拉莫，村莊最神秘的人物慢慢從水中浮現(xiàn)出來。

魯爾福采用了一種意識流的手法打通了各自多個時空中人物的思維和意識。敘事始終處在一種類似水的“流動”意識流的藝術(shù)特征，構(gòu)建了一個異質(zhì)性的時空序列。魯爾福將“水珠”的意象用于三種時空變換的過渡描寫，將三種孤立的時空材料通過統(tǒng)覺的方式鑲嵌于一體。魯爾福在這段精彩的景觀描寫展示了他高超的敘事技巧，他采用了一種復(fù)合且混雜的敘事結(jié)構(gòu)，不動聲色地將敘事意象化、景觀化以便于其完成倒敘、回憶、夢境與現(xiàn)實交疊的敘事構(gòu)思。

（二）“熱”：人民艱難的生存狀態(tài)

主人公胡安剛來到科馬拉的第一感覺就是“熱”，領(lǐng)路人也說道：“請別煩躁。到了科馬拉您會覺得更熱的。那個地方好像擱在炭火上一樣熱，也仿佛就是地獄的門口。不瞞您說，即使這么熱，那里的人死后來到地獄，還得回家拿條毯子呢。”“熱”是小說中科馬拉村莊的常態(tài)，也是現(xiàn)實當(dāng)?shù)厝嗣袼罨馃岬谋瘧K生活的真實寫照。在西班牙語中，巴拉莫（páramo）譯為“荒原”。實際上在魯爾福描寫的墨西哥鄉(xiāng)村于20世紀(jì)初資產(chǎn)階級革命結(jié)束之后當(dāng)權(quán)政府一直無法兌現(xiàn)農(nóng)民土地問題的承諾，等待著墨西哥農(nóng)民們的仍然是荒野一樣的農(nóng)村、貧苦的生活和遙遙無望的命運。“那里正值酷暑，八月的風(fēng)越刮越熱，吹來陣陣毒氣，夾帶著石堿花的腐臭味道。”大革命之后的鄉(xiāng)村土地不僅受到強權(quán)階級的壓迫和剝削，革命并沒有給農(nóng)民帶來幸福生活，鄉(xiāng)村仍像一片既無生機也無希望的荒原。

W.J.T米切爾在《風(fēng)景與權(quán)力》一書中指出風(fēng)景并非供觀望的對象，它是一個供社會和主體性身份形成過程的載體。風(fēng)景往往非常忠實于自然，但風(fēng)景通常又很被動，它被迫象征著某種權(quán)力關(guān)系，常常被符號化，附加歷史和政治多重意義，各種權(quán)力關(guān)系都有可能借助風(fēng)景這一媒介形成和發(fā)酵。

“熱”作為一種自然景觀象征著佩德羅的權(quán)力控制與覆蓋。在佩德羅兒子堂盧卡斯意外身故之后，他仍在打算繼續(xù)剝削半月莊的農(nóng)民，想辦法搶占農(nóng)民阿爾德萊德的土地。佩德羅說道：“什么法律不法律的，福爾戈爾！從今以后，法律該由我們來制定。”于是就有了作者極具諷刺意味的關(guān)于“熱”的環(huán)境描寫：“盡管山下已經(jīng)熱得像蒸籠，山上還刮著涼風(fēng)。”如果說佩德羅是世俗的統(tǒng)治者，小說中的神父作為佩德羅的幫兇則是宗教的惡徒，他利用宗教力量支持他在科馬拉的暴君般的統(tǒng)治，他收取佩德羅的賄賂，幫他解決人民的精神壓力。當(dāng)壓在人民的肩上的苦難已經(jīng)無以復(fù)加時，人們找到神父祈求祝福和安慰，他卻容忍著佩德羅的罪孽繼續(xù)在科馬拉橫行。便有了原文的這句：“天很熱，伯父。”“我不覺得熱”。

（三）霧：科馬拉的未來之朦朧

“在陽光的照射下，平原猶如一個霧氣騰騰的透明湖泊。透過霧氣，隱約可見灰色的地平線。遠(yuǎn)處群山連綿，最遠(yuǎn)處便是遙遠(yuǎn)的天際了。”

科馬拉是墨西哥資產(chǎn)階級革命后的農(nóng)村縮影，農(nóng)民流離失所還要遭受本地惡霸的欺壓，但似乎科馬拉的各個階層從佩德羅、神父、律師、普通婦女、農(nóng)民都在同一種時空中遭受著一樣的痛苦。不用說下層人民的痛苦了，神父也無法脫離因收取佩德羅賄賂而受到良心譴責(zé)的痛苦，內(nèi)心強大、心狠手辣的佩德羅也因蘇薩娜的逝去而陷入無盡的悲傷中。恰如馬爾克斯《百年孤獨》中的人物一般，每個人都有其各自的痛苦和孤獨。

魯爾福描繪了一幅漫長廣袤的墨西哥農(nóng)村荒涼圖景，展示了佩德羅殘忍惡毒的形象，也展露其對于蘇薩娜愛情的癡迷。蘇薩娜死后，佩德羅的生命力也迅速枯萎凋零。意外的是科馬拉這座村莊也因佩德羅的死亡快速衰落。佩德羅對于民眾的壓迫無疑是災(zāi)難性的，但他的統(tǒng)治某種程度上也延緩了這片土地的衰退。原來的村民正因腐朽而愚昧的天主教慢慢變得遲滯，如同一只被包裹的蟬在無聲中死去。佩德羅以其猛獸般的自然力量征服了土地及土地上的人，改變了死氣沉沉的現(xiàn)狀。“八月的盛暑使人昏昏欲睡，我困倦得連眼皮都抬不起來。”但佩德羅最終也不得不放棄這片土地，他無法徹底對抗鄉(xiāng)村的衰敗。科馬拉如此封閉，“六條道路，沒有一條可以離開這里”。科馬拉在佩德羅出現(xiàn)之前就是一片荒土，人們互相勾心斗角、爾虞我詐，是一個醞釀欲念和罪惡的地方。但每個人都留戀科馬拉，死后寧可拋棄天堂也要留在故土，不斷地向胡安這樣的外鄉(xiāng)人訴說過去的時光。魯爾福借助佩德羅巴拉莫這樣豐富多彩的人物形象表達(dá)了對于鄉(xiāng)村復(fù)雜且矛盾的感情：對于過去的溫存記憶的懷念、對于鄉(xiāng)村罪惡的揭露、對于動蕩時代下的個體與地區(qū)變遷的思考、對于未來的茫然。

二、民族想象：風(fēng)景的隱喻

風(fēng)景與歷史、政治的關(guān)聯(lián)，或者說風(fēng)景與民族身份的構(gòu)建與想象是當(dāng)前風(fēng)景敘事研究的熱門話題。美國理論家伊恩·D·懷特在《16世紀(jì)以來的景觀與歷史》探究了16世紀(jì)以來不列顛的風(fēng)景與歷史之間的關(guān)系，闡釋了風(fēng)景以如何的功能塑造了不列顛帝國的共同體想象；德國民俗學(xué)家里勒認(rèn)為，“森林”的風(fēng)景意象是象征著德意志民族起源、預(yù)示著德意志未來的文化符號；日本學(xué)者志賀重昂的《日本風(fēng)景論》說到，風(fēng)景是“涵養(yǎng)日本人過去、現(xiàn)在、未來審美觀的原動力”。學(xué)者們對風(fēng)景及其意象和敘事的共同關(guān)注說明在近代以來民族國家的形成過程中，風(fēng)景不僅蘊藏著被掩埋的歷史記憶和文化因子，還是建構(gòu)當(dāng)前和未來民族身份的關(guān)鍵文化符號。

筆者認(rèn)為《佩德羅·巴拉莫》的風(fēng)景敘事有三個方面的指向：

首先指向一種鄉(xiāng)愁。“跟我寫的東西有關(guān)的景物是我童年時代的土地。那是我記得的景物。是我生活過的村莊給了我寫作的氣氛。置身在那個地方，我覺得對那些不存在的或者也許存在的人物是熟悉的。我非常懷念我的童年和小時候住過的地方。對那些年代的懷念永遠(yuǎn)不會消失。后來，當(dāng)你生活在現(xiàn)實中，面對生活時，我們會很不情愿地看到，事情并非像你原來認(rèn)為的那樣。你遇到的是另一種現(xiàn)實。懷念是一種沖動，使你會憶起某些事情。一心想回憶那些歲月，這就逼使我寫作……當(dāng)我回到童年時代的村莊時，我看到的是一個被遺棄的村子，一個鬼魂的村子。在墨西哥，有許多被遺棄的村莊。于是我頭腦里便產(chǎn)生了創(chuàng)作《佩德羅·帕拉莫》的念頭。是一個這樣的村莊給了我描寫死人的想法，那里住著可以說是即將死去的生靈。”村莊在魯爾福那里不再是烏托邦，而是墨西哥歷史上各種強權(quán)爭斗的場所，強權(quán)階級、農(nóng)民、革命者的血淚史交織在這片土地上，而歷史上大革命之后人民的愿望并沒有實現(xiàn)，鄉(xiāng)村卻無可挽回地衰落了。

第二個層面指向?qū)τ谀鞲缰趁駳v史和國族身份混亂的反思。墨西哥自西班牙人入主后已過了四百年，墨西哥本土的印第安文化已幾乎完全被西方文化吞沒而覆蓋，墨西哥大多數(shù)人都是混血人種梅斯蒂索人（魯爾福本人身上甚至也流淌著殖民者的血液），混血兒們不僅承受著來自殖民者的壓迫和暴力，不純正的血統(tǒng)讓他們也得不到土著人的理解。小說中尋父的胡安似乎是魯爾福對于民族、國族身份追問的內(nèi)心寫照：“我到底從哪里來？”“我該往哪里去？”不僅胡安沒有父親，科馬拉中的勞動青年都“無父”教養(yǎng)，他們的“無父”是一種血緣身份的混雜所導(dǎo)致的尷尬處境。由于西班牙人對于墨西哥的長期殖民統(tǒng)治和文化熏染，使得墨西哥年輕一代人都不得不“認(rèn)賊作父”。《佩德羅·巴拉莫》的“鬼魂敘事”某種意義上是對于印第安文明傳統(tǒng)的致敬，但小說的失敗結(jié)局表明他并不認(rèn)同西方啟蒙式的道路，然而魯爾福對于西方文明和傳統(tǒng)文明之間的態(tài)度是躊躇的、猶疑的，他看不到墨西哥新一代人該走向何方，他在兩種道路的分叉口徘徊著。因此在小說中讀者能感受到魯爾福對佩德羅的毀滅流露出深深的懷戀，他懷念一種原始的鄉(xiāng)土世界，而非當(dāng)前的破敗世界。小說中科馬拉村莊的風(fēng)景是維系魯爾福一代人國族身份的紐帶，美麗風(fēng)景的衰敗是魯爾福對墨西哥殖民歷史的深刻的反思。

第三個層面，旨在消解官方“大革命”敘事所構(gòu)建的“景觀”。魯爾福認(rèn)為革命者并不具有來自官方敘事景觀中的正義性。在小說中，當(dāng) “革命黨”抵達(dá)巴拉莫的地盤后，他們對巴拉莫說：“我們造政府的反是因為它卑鄙，造你們的反是因為你們都是些惡棍、土匪，是油光滿面的強盜。”但他們很容易便被巴拉莫的財富所收買，當(dāng)巴拉莫表示愿意贊助革命黨錢財和人馬時，革命黨就輕易地被他所收買和蒙騙，以此看來革命黨的真實目的與土匪、強盜并無二異。魯爾福清醒地觀察到革命時期的人民在“未開化”的狀態(tài)下麻木不仁，甚至為虎作倀，那些揭竿而起的“革命者”也是人云亦云、完全沒有自主意識的烏合之眾。革命風(fēng)暴在科馬拉轉(zhuǎn)瞬即逝，最后竟連巴拉莫最大的壓迫地主的一個土塊都沒能帶走。對于墨西哥官方所構(gòu)建的革命敘事的虛假“風(fēng)景”，魯爾福用精彩的小說文本對其進(jìn)行了無情的披露和深刻的諷刺。

參考文獻(xiàn)：

[1]胡安·魯爾福.佩德羅·巴拉莫[M].屠孟超，譯.南京：譯林出版社，2007.

[2]時文甲.評析《佩德羅·巴拉莫》中的意象[J].安徽文學(xué)（下半月），2009（04）：20-22.

[3]滕威.歷史祛魅與文化弒父——《佩德羅·巴拉莫》的政治性[J].外國文學(xué)評論，2010（03）：144-153.

[4]黃繼剛.“風(fēng)景”背后的景觀——風(fēng)景敘事及其文化生產(chǎn)[J].新疆大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)·人文社會科學(xué)版），2014，42（05）：105-109.

[5]胡安·魯爾福.回憶與懷念[J].讀寫月報，2020（34）：57.

[6]佘海文.胡安·魯爾福小說的民族身份認(rèn)同研究[D].哈爾濱：哈爾濱師范大學(xué)，2023.