梔子

昨非

梔子原先活在庭中。

那年姥姥去世，她的氣息飛走，衣衫頓亂，手足冰涼。姥姥葬后，母親從她的后院挖來這棵梔子。當時它還不及手指粗，尚沾著姥姥后院的濕泥。姥姥以前悉心照料花木，她的咳嗽，她行步的細碎聲，這梔子都是聽到過的。那是1977年的事了。

梔子每年仲夏開花，奇葩異香，鄰里都感到吃驚。我采了梔子花，裝在清水瓶中，置于舊屋的暗角里。白日里光線暗，人在舊屋行走，冷氣颼颼，衣褶窸窣，還總能看到白的花影，隨著異香四處潛游。那異香如狐女，在舊屋里出沒。懶了，就在閣樓歇一晌，一會兒又翻飛出閣，身影飄忽。至日影西下，黃昏于一剎那來臨，庭中早有一撇月影兒，只覺得青溶溶，照得煙樹凄迷。那中庭的梔子樹，托著上百朵花骨朵兒，可真是絕世少有的婀娜。

夜晚我們坐在星子底下，感到與月華這樣接近，曠野這樣深遠，有一種溺水的感覺。我們的村莊顯得孤苦伶仃，而我們呢，孤零零地被蒼穹與曠野包圍著，膽小心細，連說話都不敢高聲。夜深一點，就聽到梔子的花苞在節節活動，又有些花朵要鉆出葉縫了。母親說：“聽啊，那是它們在鬧呢。”

“它們要鬧到什么時候？”我問。

“到天亮才不鬧呢。”母親答。

“我們睡覺去了，誰來陪它們？”

“有星子呢。”

“星子落下去之后呢？”

“星子落下去了，還在水里惦記著它們。”母親笑了。我們都相信，地底下是一片無邊的水域，太陽，月亮，星子，都要從西邊落入水中去。

于是我們睡覺去了。姥姥走了，還有我們在；我們走了，還有星子陪伴梔子。

沒料到后來我們被迫散到各地，老屋也無人照管了。幾年后我們回來，梔子從簇簇一大株變成一個桿兒，沒剩幾片葉子，也不再開花了。至前年，兄弟出門謀生，走前放心不下，硬是將梔子從前庭挪到了后院。可他走后不到半月，那梔子便死了。

如今我們還活著，而梔子已經死了。有時覺得它的花魂就躲在檻內門后，待我一走進去，就搖曳而出，向我淺笑。

到那時為止，姥姥的氣息才真正離開我們，從空氣中飛走，游思斷盡。

（墨丘利摘自廣西師范大學出版社《割蘆葦的人》一書）