永遠(yuǎn)有利息在人間

陳魯民

胡適

胡適在給一位友人的信中曾有這樣幾句話：“我借出的錢，從來(lái)不盼望收回，因?yàn)槲抑牢医璩龅腻X總是‘一本萬(wàn)利，永遠(yuǎn)有利息在人間。”

胡適一生曾資助過很多人，有朋友也有陌生人，有學(xué)生也有老師，有作家也有學(xué)者。熟諳中國(guó)文化傳統(tǒng)的胡適很善解人意，他說(shuō)：“中國(guó)讀書人最重氣節(jié)，不愿受人饋贈(zèng)。故我每次寄款總說(shuō)暫借，以免傷到他們的自尊心。”這錢一旦“借”出去，他便在心里按下“刪除鍵”，就當(dāng)從沒發(fā)生過這回事。心里不惦記，嘴上也從不提起。人們所知的他的種種“借錢”之事，大都是胡適去世后那些被資助者所說(shuō)。

胡適看重的是“一本萬(wàn)利”。他所求的“利”，是換來(lái)一批卓越人才的脫穎而出。他“借錢”的人可以列一個(gè)很長(zhǎng)的名單：林語(yǔ)堂、吳晗、周汝昌、沈從文、季羨林等，他們后來(lái)都成了風(fēng)云人物、大家泰斗。

胡適不是富翁，家境一般，完全靠工資和稿費(fèi)生活。他的妻子一直沒有工作，兩個(gè)兒子在上學(xué)，負(fù)擔(dān)很重。他一方面要養(yǎng)家糊口，另一方面還要時(shí)不時(shí)幫助他人，只好縮減家庭開支，儉樸度日，或到處代課，或掙些稿費(fèi)，以補(bǔ)貼家用。

胡夫人江冬秀常不無(wú)抱怨地說(shuō)：“適之幫助窮書生，開起支票來(lái)活像一個(gè)百萬(wàn)富翁；待我，他就好像一個(gè)窮措大。”

1932年6月27日，胡適在北京大學(xué)畢業(yè)典禮上演講：“功不唐捐！沒有一點(diǎn)努力是會(huì)白白地丟了的。在我們看不見想不到的時(shí)候，在我們看不見想不到的方向，你瞧！你下的種子早已生根發(fā)葉開花結(jié)果了！”

這個(gè)世界上，做好事、善事、美事都是有利息的，胡適的聰明就在于他早就睿智地看到了這一點(diǎn)，并積極踐行。就是今天，他的“利息”還起著積極作用，他資助過的那些文化人的弟子及再傳弟子，都在不同的文化領(lǐng)域耕耘播種，開枝散葉，繁花似錦，碩果累累。

（入 凌摘自《思維與智慧》2024年第4期）