科波拉的提詞本

〔美〕蒂亞戈·福特

弗朗西斯·福特·科波拉

1969年，派拉蒙影業的制片人正忙于為一部剛獲得版權的、講述紐約黑幫生活的劇本尋找導演。

一時間，各路頂級導演紛至沓來，卻沒有一位愿意接手。他們都覺得黑幫電影太過老套和花里胡哨，與自己的執導風格大相徑庭，更何況最近這一題材的作品中剛出了幾部爛片。

在錯過了幾乎所有的最佳人選后，制片人與一位年紀輕輕的獨立電影人展開了接觸。這位年輕導演顯然比較稚嫩，沒有商業大片執導經歷，甚至都不在電影之都好萊塢工作，而是供職于舊金山，簡直就是個業界的邊緣人物。相較于商業片大導演，他更像一位熱衷于不斷嘗試的藝術家。

這名菜鳥導演的名字叫弗朗西斯·福特·科波拉，而他當時接手的電影，就是后來名聲大噪的電影《教父》。

其實，科波拉起初也不想接手這部電影。據《好萊塢報道者》記載，科波拉曾表示：“這劇本的銅臭味和色情程度令我感到難堪。”然而，他的搭檔兼門生喬治·盧卡斯（后因執導《星球大戰》而成名）卻提醒道，他們已經瀕臨破產，如果沒有大金主出手相助，他們就離流落街頭不遠了。

日趨嚴峻的經濟壓力，加上重讀劇本后獲得的一些靈感，讓科波拉最終回心轉意。他突然意識到：可以通過講述一個黑幫老大與3個兒子的故事，影射當時的美國資本主義社會。

《教父》一直以來都被視為電影史上一部藝術性和商業性俱佳的作品。2007年，在美國電影學會評選的“百年百佳影片”中，《教父》名列前三。該片最終收獲了2.45 億美元的票房，摘得3項奧斯卡獎，并催生了系列續集及衍生作品。影片虛構的科里昂家族的故事，更是令無數粉絲為之癡迷和瘋狂。

對于這樣一部結構復雜、層次豐富的電影，科波拉的執導思想源自他在霍夫斯特拉大學學習戲劇時掌握的一項技巧，即所謂“提詞本”。他從第一次閱讀《教父》原著時開始，就在筆記本上記錄下令他深受震撼的橋段，不過他的提詞本遠不止用以存儲，它是對信息資源進行審視、改良和創新的落腳點和出發點。

科波拉的提詞本是一本三環活頁夾，便于將原著中的相關頁面剪切并粘貼上去。本子的設計經久耐用，配有加強型索環以確保頁面即使在多次彎折后也不會裂損。本子上還寫滿了各種注釋和提示，以備劇本規劃和電影制作設計之用。

在2001年上映的一部名為《弗朗西斯·科波拉的筆記本》的紀錄短片中，科波拉闡述了他的創作過程。他首先對原著進行一番通讀，并記錄下所有印象深刻的內容：“我認為將閱讀原著時的第一印象記錄下來非常重要，因為這些都是你對整個價值體系的直觀判斷。”

接著，科波拉開始在筆記本上添加自己的解讀，對整個故事進行提煉，并重構出一個自己的版本。他采用以下5個關鍵維度對所有電影場景進行逐一分解：場景大綱（或摘要）、歷史語境、“觀感”格調、核心主旨以及需要避免的誤區。用他自己的話來說，“我努力將每個場景的精髓提煉為一句話，以便言簡意賅地表達該場景的要義”。

科波拉稱他的活頁夾為“一本層次豐富的執導教程……讓我可以經常對馬里奧·普佐（《教父》小說作者）的原著和我本人的第一手解讀進行比較……以便去粗取精、辨偽去妄”。科波拉在提詞本邊緣上所做的注釋包括“希區柯克”（借鑒驚悚片大師的運鏡方式）和“凍結時間”（注意放慢節奏）等。他通過五花八門的注釋提醒未來的自己，哪些場景是至關重要的：“我一邊閱讀原著一邊在空白處寫下筆記。隨著我的運筆越發頻繁、下劃線和波浪線越發綿延，劇情的發展也漸入佳境。因此，單從紙上的筆墨耗費量，便可對某個場景的重要程度略窺一斑。”

科波拉的提詞本充分詮釋了一位成功的創作大師所擁有的深厚功底。科波拉將提詞本視為《教父》這部經典影片創作過程中最重要的知識資產：“劇本反倒顯得有些多余，我不需要劇本，提詞本就是我的劇本。”

或許有人會認為，電影純粹就是編劇或導演天馬行空的產物。實際上，這一過程重度依賴于對素材的收集和提煉。科波拉的傳奇故事告訴我們，人們可以從閱讀和研究中有計劃、系統性地收集可用素材，從而讓最終的作品更加飽滿、精彩以及震撼。

（島 主摘自民主與建設出版社《打造第二大腦》一書）