看見

沈軼倫

電影《戴珍珠耳環的少女》虛構了畫家維米爾創作這幅畫的故事。在人物關系推進的時候，畫家開始對小女仆另眼相看，心理活動轉變的關鍵點，是兩個人并肩看了云。畫家推開窗問小女仆，云是什么顏色的。小女仆不假思索地說，云當然是白色的。畫家讓她再看。小女仆聞言再細細看天，這回緩緩道：“云啊，是黃色的，是灰色的，是粉色的，還有藍色的……”

畫家看著小女仆的側臉，眼神里流露出欣賞，像一只空杯子注入水，慢慢充盈，像在說孺子可教，也像在確認鏡中自我。云還是那一小朵云，沒有變。但小女仆通過畫家的眼睛，在白色中看到了五彩。人還是那一個人，沒有變。可畫家通過小女仆的眼睛，在孤獨中找到了共鳴。

愛是什么呢？對很多人來說，愛首先是被愛，是接受對方的心意，是不由自主地靠近。但愛，首先是去愛，去看見。是在300萬年的人類歷史中，在現存于世的幾十億人里，我看見了你。

就像蘇聯電影《兩個人的車站》用影片名說明的那樣：車站里熙熙攘攘，一個落魄到馬上要坐牢的男人和一個端盤子的底層服務員相愛了，這個過程是那么自然。這愛像一顆被丟在角落里的蘋果核，雖然在不起眼的地方，可水分、溫度適宜，它還是會發芽。世間所有的關于人的力量，以及關于生命的歡樂也就在那芽里了。影片最后，兩個人癱坐在冰雪里，拉響手風琴，他們精疲力竭，已趕不動路了，只能用音樂告訴別人他們的存在——他們就在那里，哪里也不去，他們坦然地準備好迎接一切了。

電影《阿凡達》里，少年之間的告白，直接用了“I see you（我看見你了）”這句話。我用眼睛看見你了，我感受到你的感受，我知道你的想法，我接納你的情緒。劇中的人物能用自己的神經叢和萬物連接，像所羅門王能和一條鯨魚、一匹馬乃至一塊石頭、一棵樹對話那樣——我把我的神經叢交給你，我愿意和你對話。

這里的愛，已經超越了男女之愛。在故事的結尾，父親終于對頑劣的小兒子說出了這句話：“我看見你了。”這份看見，是承認我看到了你的努力和成長，是我認可了你的奮斗和掙扎。這一句話，比父親過去所有的責備和教訓，更能讓少年癱軟下來，最終又能令他挺直脊背去戰斗。

雖然人類沒有那樣的神經叢，但人類有眼睛。眼睛發現了自己所愛，就挪不開了，因為心的力量太強大了。是心，讓眼睛不能不去看見。

愛就是這樣，會為了一次被看見而付出一切。愛是熱烈的、獨一無二的、活著的證據。愛是你的目光注視我的剎那，世間萬物一起鮮明起來。

（大浪淘沙摘自《新民晚報》2024年2月1日，陳 曦圖）