瓦匠生活

戚舟

時(shí)值春運(yùn)，火車(chē)站熙熙攘攘，每個(gè)角落都彌漫著回家過(guò)年的熱鬧氣氛。沒(méi)想到有一天，我也會(huì)成為背著大包小包的民工中的一員。

沒(méi)錯(cuò)，我的工種是鋪地磚，擱過(guò)去就叫“瓦匠”。這個(gè)詞還是從我前領(lǐng)導(dǎo)那里聽(tīng)來(lái)的，他在聽(tīng)我說(shuō)完“父親是給人做裝修的，主要干些鋪磚、刷墻之類(lèi)的雜活”后，面帶輕視地“哧”了一聲，說(shuō)：“哦，那就是個(gè)瓦匠嘛。”一剎那，我的心里五味雜陳，有“瓦匠怎么了，月工資比你高好幾倍”的暗暗不服，也有“畢竟不太體面”的自卑，更有感受到被看不起的羞憤。我清晰地認(rèn)識(shí)到，一身泥汗所得的2萬(wàn)塊錢(qián)月薪很難比得上看起來(lái)光鮮亮麗背后的3000塊錢(qián)月薪。大家對(duì)“體面”的向往超出我的想象，甚至不計(jì)3000塊錢(qián)背后難以忍受的身心俱疲。

讓我下定決心加入民工隊(duì)伍的，是大把大把掉落的頭發(fā)，整夜整夜難以安閉的雙眼，還有怎么也回不完的工作信息，以及表面光鮮實(shí)則窘迫帶給我的折磨。所謂“月入3000塊錢(qián)的頓頓奶茶外賣(mài)，月入2萬(wàn)塊錢(qián)的喝不起一瓶飲料”和“買(mǎi)不起車(chē)和房的體面的3000塊錢(qián)背后，是不體面的2萬(wàn)塊錢(qián)的默默支持”，說(shuō)的就是我和父親這兩類(lèi)人。

“名牌大學(xué)的博士還有送外賣(mài)的，我一個(gè)本科生鋪地磚怎么丟臉了？您還是改改舊思想吧。”小時(shí)候，母親不停地在我耳邊念叨“看看別人家的孩子學(xué)習(xí)多好”。如今反過(guò)來(lái)，我用“看看別人家的孩子賺多少錢(qián)”來(lái)說(shuō)服母親同意我投身“大把賺錢(qián)”的洪流中。

有鋪磚需求的大多是購(gòu)置新房的人群，但我的家鄉(xiāng)這兩年人口流動(dòng)大，房屋幾近飽和，找不到多少裝修的活兒。于是，我隨父親輾轉(zhuǎn)于附近稍大的縣城，開(kāi)啟了民工之旅。

有熟人介紹活兒是最好的情況。我們父女開(kāi)上皮卡車(chē)，拉著吃飯的家什，奔赴不同的人家里。父親主要干鋪磚、安裝家電等重力氣活兒，我主要負(fù)責(zé)刷墻和貼壁紙。后者也不好干，尤其我還是個(gè)新手。“我是一個(gè)粉刷匠”的快樂(lè)場(chǎng)景只存在于兒歌的美好想象中，現(xiàn)實(shí)情況是——干活兒不到半個(gè)鐘頭我就累得眼睛酸、胳膊疼，時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)兒，甚至感受不到胳膊的存在，無(wú)須用藥實(shí)現(xiàn)了“全麻”。但我必須咬牙堅(jiān)持，為了真正的“財(cái)在心中底氣足”，以及真正體面的生活。

我們干的活兒，平均每家的工期是5～8天，我們父女便吃住在客戶(hù)的毛坯房里。吃是自己做——我們帶了鍋，在小區(qū)便利店買(mǎi)一些面條、青菜、雞蛋，就能湊合好幾頓，我因此戒掉了外賣(mài)和奶茶；住是席地而睡——夏天在地上鋪條床單，冬天鋪床被子，干體力活兒累了一天，怎么都能快速入眠，我再也不會(huì)成宿地?zé)o故失眠。

沒(méi)有熟人介紹活兒的時(shí)候，我和父親便去建材市場(chǎng)攬客。舉一塊板子，上寫(xiě)“鋪磚、刷墻，價(jià)格優(yōu)惠”，然后就得眼疾手快——看見(jiàn)來(lái)買(mǎi)家具的人就趕緊上前“自我推銷(xiāo)”，雖說(shuō)十次有六次碰壁，但好歹也能拉上幾宗活兒。這年頭民工少，人工報(bào)酬算高的，我們一個(gè)月干上兩三宗活兒，收入就非常可觀了。

可觀的收入帶來(lái)巨大的喜悅之余，是不同于3000塊錢(qián)月收入時(shí)的累。好在這種累比較純粹，只是身體上的，睡一覺(jué)或者歇兩天就能緩解。還有一個(gè)讓人煩心的情況，那就是工錢(qián)的結(jié)算：客戶(hù)通常先給一半或一小半定金，余下的得等到他們驗(yàn)收后再付，而客戶(hù)的驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)帶著主觀色彩——他們會(huì)為了少付錢(qián)而在驗(yàn)收時(shí)故意挑刺兒，繼而反悔一開(kāi)始定好的價(jià)格。記得有一次，施工方案一開(kāi)始就由客戶(hù)簽字確認(rèn)，工程收尾時(shí)客戶(hù)卻突然改變主意，要求我們?cè)业裘赓M(fèi)重做，在被父親要求加錢(qián)后拒付尾款。這件事最終以我報(bào)警收尾，面對(duì)簽字和錄音的鐵證，客戶(hù)才付了2萬(wàn)塊錢(qián)的尾款。

不過(guò)這種情況是少數(shù)，大部分人還是會(huì)給予做體力活兒的民工充分的尊重。或許是因?yàn)椋藗儏⑼噶斯鼭M(mǎn)泥漿的著裝背后的價(jià)值。

較之我前領(lǐng)導(dǎo)傳統(tǒng)的“識(shí)人觀”，越來(lái)越多的年輕人能夠摒棄這種思想，不再認(rèn)為“下苦力很丟臉”。

在我關(guān)注的博主里，有一個(gè)“00后”的女鋼筋工。她拍的視頻中，不少年輕男女每天起早貪黑，夏天是滿(mǎn)臉泥和汗，冬天是凍得紅彤彤的面龐和雙手。但他們都有一個(gè)目標(biāo)，那就是賺更多的錢(qián)，然后在自己出力蓋起高樓大廈的城市里，擁有一席之地。擰鋼筋、蓋樓的生活比我的瓦匠活兒更苦更累，可這些年輕人的生活充滿(mǎn)了生機(jī)和活力，無(wú)論是浸著旭日和星月的一餐一飯，還是偶爾外出逛街、享受閑暇的小歡喜，他們的生活看似平凡，卻熠熠生輝。

工地女孩“小胖不胖吖”有點(diǎn)胖，也算不上好看，還總混在彌漫著塵土的鋼筋混凝土里，臉蛋兒被曬得黑紅，看著讓人心酸。小胖卻一點(diǎn)兒也不在意，出工時(shí)爬高上梯，滿(mǎn)身滿(mǎn)臉的汗和土。只是下了工地，進(jìn)了棚房，她就變成愛(ài)美的小甜妹了。她對(duì)著鏡子化妝打扮，那雙手非常靈巧，編出的小辮兒總讓粉絲喊話(huà)“出教程”，再換上華麗柔美的漢服，走在熱鬧的街市里，十分惹眼。無(wú)論是在工地上吃盒飯，還是在街頭喝奶茶，小胖怡然自得，不卑不亢，像一個(gè)了然人生的智者，一副大智若愚的模樣，沉靜面對(duì)生活中的一切。于她而言，并非表面光鮮才算成功，百味都是人生；于她而言，外在的體面不重要，自己的勞動(dòng)所得和精神上的富有才更有意義。

勃朗寧說(shuō)：“雄心壯志是茫茫黑夜中的北斗星。”雄心壯志不僅是高遠(yuǎn)的夢(mèng)想和體面的人生，也是不為人知的艱辛和對(duì)“物俗”的追求。在茫茫人生路上，唯有低頭拼命趕路，趕著迎接更加美好的明天，趕著追求更有底氣的生活，這才是“體面”的真正意義。假如外在的光鮮既不能滿(mǎn)足生活的基本需要，也無(wú)法豐富內(nèi)在的自我，不妨去追尋一下外在泥濘、內(nèi)在光鮮的“瓦匠生活”！

（心香一瓣摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”，Cyan Lin圖）