穿越歷史的“垃圾時間”

馬向陽

歷史并不總是呈線性向前，按照奧地利經濟學家路德維希·馮·米塞斯的觀點，從經濟研究的視角來看，歷史中曾經反復出現這樣的時刻：一方面，社會的運行發展已經違背最基本的經濟規律；另一方面，其中的個體根本無力改變，只能眼睜睜地看著社會發展走向必然的失敗。有學者干脆用歷史的“垃圾時間”這一說法來對其命名。

歷史中的“垃圾時間”是相對而言的，或長或短，或典型或普通，其間還包括社會周期性盛衰轉換的相對變化。根據英國經濟學家安格斯·麥迪森的研究，南宋政權偏安江南之后，意外地促進了中國人自北向南的大遷徙，1100年至1433年，中國是亞洲貿易中最活躍的力量。尤其在宋朝，商業活動的繁榮伴隨著市民社會的興盛，泉州成為全亞洲最繁忙的港口之一，景德鎮的陶瓷出口為中國制造贏得了世界性聲譽。但是到明朝開國之后，馬可·波羅所見到的中國自宋至元繁榮的國際貿易消失了。

1405年至1433年，在永樂皇帝的親自授意下，中國龐大的海軍縱隊曾經有過7次浩浩蕩蕩的“西洋”航行。

專為遠洋航行設計的寶船不僅技藝精妙，光是船體就比航海家達·伽馬使用過的船大5倍。寶船遠航下西洋，并非為了開展自由貿易，更沒有開辟殖民地的念想。永樂帝的想法很純粹，就是要宣揚國威。7次遠航加上重修大運河，最終導致國家只能狂印鈔票，隨即引發通貨膨脹，最后竟導致紙幣在私人經濟中消失，白銀成了老百姓交易和納稅的主要貨幣。

如果不幸生活在這樣的“垃圾時間”里，你該怎么辦？

必須強調的是，所謂的“垃圾時間”，都有其相對性。每一個個體面對“垃圾時間”，既要承受外部環境的擠壓或傾覆，還要應對種種不同的個人際遇。

宋朝的文明昌盛有目共睹，但對蘇軾這樣的個體來說，“予生也晚”。與宋仁宗慶歷新政時期長期的太平景象和寬厚的政治氛圍不同，鋒芒畢露又思想單純的蘇軾顯得有點生不逢時。從宋仁宗到宋神宗，短短幾十年，政治空間風云突變。神宗皇帝為了樹立自己的威權，就任后不久就將韓琦、歐陽修等人老臣悉數貶謫外地，倚重王安石等，重塑新的政治核心。熙寧三年（1070年），黨爭中的當權派旗手王安石以莫須有的罪名，出手打擊反對派領袖蘇軾，后者要么自我放逐，要么被一貶再貶，一生都在黨爭旋渦中掙扎。

與其他青年才俊不同，蘇軾對歷史的“垃圾時間”進行了巧妙的轉化，成功將其轉化為“逍遙時間”。46歲的蘇軾坦然接受了命運的安排，在黃州最失意最艱難的時期，寫就兩篇千古佳作——《前赤壁賦》和《后赤壁賦》。《前赤壁賦》中，尚有清風明月可共賞余歡，到了《后赤壁賦》的那個深秋的良夜，只剩下“飛鳴而過”的“孤鶴”，游蕩于無盡的悲涼和無邊的曠達。

蘇軾應對“垃圾時間”的方法有三。其一，重修生存法則。在黃州，生活窘迫，官費少得可憐。蘇軾“痛自節儉”，每月初取官費定額，絕不超支。節流之外，蘇軾更重開源，躬耕東坡之上，補貼酒錢，輔以待客。

其二，更新快樂法則。于黃州燜燒豬肉，于惠州炙烤羊蝎，于儋州淡煮海蠣。蘇軾知道美食可以改變心情，日常生活中發現的每一份“小確幸”，就是給快樂賦予新色彩。

其三，寓物而不留意于物，超越庸常，澡雪精神，善養浩然之氣。遠貶海南后，晚年的蘇軾開始模仿陶淵明的詩歌進行創作，同時專心研究《易經》，播種希望，傳之后人。終其一生，蘇軾把“垃圾時間”里個人際遇的驚天駭浪，轉化成日常生活美學化之后的心底微瀾。

回望身處歷史“垃圾時間”里的才俊豪杰，出生于明朝中期那個黑暗時段的唐寅最令人關切。1494年，24歲的唐寅遭遇家庭變故，父母、妻兒相繼離世。5年后，29歲的他進京參加會試，卻因交友不慎牽涉轟動朝野的徐經科場案而下獄，后又被罷黜為吏，終生以賣字畫為生，寄跡風流遣余生，54歲潦倒而終。

唐寅最令人喟嘆的一段時間是在1514年秋天，44歲的他生活無著，應寧王朱宸濠之邀，遠赴南昌充當幕僚。很快，唐寅發現寧府系狼穴危巢，朱宸濠早有反叛之圖謀。唐寅用盡渾身解數，裝瘋賣傻數月，方被寧王放還，由此免于殺身之禍。“但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前”，“桃花庵”里的唐寅，只能以半生癲狂、半點癡情和半杯殘酒，來回應“垃圾時間”里的無奈和荒誕。

在人類集體組成的生命長河中，每一個個體的生命都顯得格外短暫而無常，所以，要盡量活得精彩一些。生則日勤，死則永息；“大鬧一場，悄然而去”（金庸先生語）。凡此種種，也不失為一種智慧的活法。

（鏡 子摘自《經濟觀察報》2024年1月29日，肖文津圖）